小牧看着他，眼睛黑漆漆的。过了很久，他说：
“你没吃过。你还进去过钟里，进去过墙里，出来过。你身上有他们的印记，但不是他们的同类。”
林涵低头看自己的手。虎口的疤还在，但颜色浅了。手腕上没印子。胳膊上的伤结了痂，痂掉了，新肉粉红。
他确实不一样了。
他抬脚上车。一脚踩在踏板上，踏板是木头的，很结实。另一脚也上来，他整个人进了马车。
车里比外面看着大。一条长椅，能坐三四个人。小牧坐在左边，右边空着。对面还有一条长椅，空空的。
他坐在小牧旁边。
小牧转过头，看着他。那双黑眼睛里面，有东西在闪。不是泪，是光。
“谢谢你。”他说。
林涵没说话。
“谢谢你替我进去。”小牧顿了顿，“我妈说，你是个好人。”
林涵笑了。那个笑有点苦。
“我不是好人。”他说，“我只是没吃人肉。”
小牧摇头：“不只是这个。你替别人进去过。你用自己的血喂那些死人。你砸墙想救里面的人。你做这些，不是因为规则，是因为你想做。”
林涵沉默了几秒。他看着对面的空椅子，忽然问：“你妈在哪儿？”
小牧指了指古堡。又指了指自己的胸口。
“在这儿。”他说，“也在那儿。她在墙里，也在我心里。”
林涵不知道该说什么。他看着小牧那张脸，看着那张脸上不属于孩子的平静，忽然有点难受。
这孩子活了多少年？他不知道。但他知道，这孩子从没真正活过。
“你想出去吗？”他问。
小牧点头。
“出去之后呢？”
小牧想了想，摇头。他不知道。他只知道要出去，出去之后怎么样，他没想过。
林涵拍拍他的肩。手碰到他肩膀的时候，感觉到的不是肉，是硬硬的，像墙。
小牧低头看自己的肩膀，又看看林涵的手。他笑了笑，那个笑跟之前不一样，有点无奈。
“我不是人了。”他说，“但我还想出去看看。”
林涵点头。他看着车窗外。周瑾和老胡还站在那儿，看着他。周瑾的脸上没表情，但眼睛里有东西。老胡低着头，肩膀在抖。
他站起来，走到车门边。
“你们等着。”他说，“我出去之后，想办法接你们。”
周瑾愣了一下：“怎么接？”
林涵没回答。他不知道怎么接。但他得说点什么。
他跳下车，走到石碑前。背面那行血字还在：能出去的，只有没吃过人肉的。
他蹲下来，用手指沾着那些血，在下面加了一行：
但吃过的人，可以等。等下一个机会。
刻完，他站起来，看着周瑾和老胡。
“别死。”他说，“活着等。”
周瑾点头。老胡抬起头，眼眶红红的，也点了点头。
林涵转身，走上马车。车门在他身后关上。
小牧坐在长椅上，看着他。车里那盏灯晃了晃，灭了。一片黑暗。
马车动了。
不是往前走，是往下沉。像掉进一个很深很深的地方。耳边全是风声，还有隐隐约约的哭声，很多人的哭声，从很远的地方传来。
林涵闭上眼。
等他再睁开眼时，车停了。
车门自己打开。外面是一片灰蒙蒙的空地，没有古堡，没有围墙，什么都没有。只有一条路，通向远处。远处有一点光，很弱，但看得见。
小牧站起来，走到车门口，回头看他。
“到了。”他说。
林涵跟着他下车。脚踩在地上，是实的，不是软的。他回头看了一眼马车——黑色的，静静的，停在那儿。车夫的位置还是空着。
小牧往前走。走了几步，回头看他。
“你不走？”
林涵摇头。他站在马车边，看着那条路，看着那点光。
“我想回去。”他说。
小牧愣了一下：“回去？回去干什么？”
林涵没回答。他看着来时的方向——那里什么都没有，只有灰雾。但他知道，灰雾后面，是古堡。古堡里，还有周瑾，还有老胡，还有墙里那些人。
他答应过他们。
小牧盯着他看了很久。然后他笑了。那个笑挂在脸上，跟他妈一模一样。
“你是好人。”他说。
他转身，沿着那条路往前走。越走越远，越走越小，最后变成一个小点，消失在光里。
林涵站在马车边，看着他的背影消失。
然后他转身，拉开车门。
车里还是黑的。他坐回那条长椅上，关上车门。
“回去。”他说。
马车没动。
他又说了一遍：“回去。”
还是没动。
他忽然明白了一件事——这辆车，不是他想去哪儿就能去哪儿的。它有自己的规则。谁来接谁，谁上谁下，都有定数。
那他怎么回去？
他坐在黑暗里，想了很久。
然后他听见一个声音。很轻，很远，像从墙缝里传来的：
“用血。”
是那个女人的声音。小牧的妈妈。
“用你的血，在车门上写字。写你想去的地方。”
林涵咬破手指，摸到车门，在上面写了一个字：回。
车门开了。
外面不是灰雾，是门厅。那口钟，那张餐桌，那面镜子。周瑾和老胡还站在那儿，看着他。
他们愣住了。
林涵从车上跳下来，站在他们面前。
车门在他身后关上。马车消失了。就像从来没来过。
周瑾张了张嘴，想说什么，没说出来。
老胡直接哭了。一个大老爷们，蹲在地上，哭得像孩子。
林涵站在那儿，看着他们。
“我说了，”他说，“别死。活着等。”
钟响了。
三点十七分。