灯灭了。
完全的黑暗。
林涵闭上眼，又睁开——没有任何区别。黑得像被装进盒子里，黑得像从来没有光这种东西。
但他能听见。
很多声音。
呼吸声。谁的？他自己的，丁一的，前面那个男人的，还有——那个女人的。
女人的呼吸声变了。
不再是均匀的睡眠呼吸，而是另一种呼吸。很轻，很细，像蛇吐信子。
林涵没动。
他在等。
等那个男人发信号。
三秒。五秒。十秒。
没有S.O.S.。
小拇指的敲击声停了。
林涵的脑子飞快地转。停了？是那个女鬼发现了，还是——
黑暗里突然传来一个声音。
女人的声音。
“你在看我吗？”
不是问句。是陈述。
林涵没动，没回答。
那个声音又响起来，这次更近了一点：
“我知道你在看我。”
林涵感觉到有什么东西在靠近他。
凉的。不是冷的那种凉，是死人的那种凉。像从冰柜里刚拿出来的肉。
那个声音就在他耳边了：
“你挺有意思的。”
又是这句话。
林涵听过三遍了。湿透女孩说的，借火男人说的，老太太说的。现在这个女人也说。
这是它们的“暗号”吗？还是它们只会说这一句？
他不知道。
但他知道一件事：这句话说完，通常会有动作。
他等。
三秒。
五秒。
十秒。
没有动作。
那个声音突然笑了。
很轻的笑，像风吹过窗户缝的那种笑。
“你不怕我？”
林涵没说话。
“你不怕我，”那个声音说，“就没意思了。”
然后它消失了。
不是走开，是消失。那种凉的、近在咫尺的感觉，一下子没了。
林涵没动。
他在数。
一秒。两秒。三秒。
黑暗里传来另一个声音。
男人的惨叫。
很短，很尖，像被什么东西掐住了喉咙。
然后停了。
林涵站起来，往那个方向摸。
摸到座椅，摸到扶手，摸到一个人的手。
凉的。
不是刚死的那种凉，是死透了的那种凉。
他往下摸。手腕，手臂，肩膀，脸。
脸是凉的。眼睛睁着，嘴张着。
是那个男人。
他死了。
林涵没动，手还放在那张脸上。
他想确认一件事。
那个男人的小拇指。
他摸过去。
右手，小拇指。
凉的，硬的，但指甲——
指甲是完整的。
没有黑。
那个黑，消失了。
林涵脑子里闪过一个念头：那根黑的小拇指，是“标记”。他被人标记了。现在他死了，标记就消失了。
谁标记的他？
那个女鬼？
还是——
黑暗里突然亮起一点光。
很弱，很暗，一闪一闪的。
林涵扭头看。
是打火机。
他兜里那个。
它自己亮了。
火光里，站着一个女人。
那个新上来的女人。
她在笑。
嘴咧得很大，大到不该是人的大小。
她手里抓着一样东西。
林涵看清了。
那个男人的右手。
齐腕切断的。血还在滴。
她把那只手举起来，对着火光，像欣赏一件艺术品。
“他是我老公。”她说，“我杀了他三次了。每次他都会再上车，每次我都要再杀一次。”
她看着林涵。
“你知道为什么吗？”
林涵没说话。
“因为他不肯把名字给我。”她说，“他宁愿死，也不肯说自己的名字。”
她低下头，看着那只手。
“这次我学聪明了。我不问他了。我直接拿手。”
她把那只手翻过来，看着小拇指。
“这根指头，我上轮就切过一次。它又长出来了。”
她抬起头，看着林涵。
“你知道死人的东西为什么会长出来吗？”
林涵还是没说话。
她笑了。
“因为它们记得。记得自己是谁，记得自己有什么。只要记得，就能长出来。”
她把手扔在地上。
“但他记不得了。”
她指了指自己的头。
“他的脑袋，在我这儿。”
林涵盯着她。
他的大脑在高速运转。
她杀了她老公三次。每次老公都会再上车。每次她都要再杀一次。
这说明什么？
说明这辆车上的“回音”，是可以重复出现的。
那个男人是回音。他一次次上车，一次次被杀，又一次次再来。
为什么？
因为他在找什么？
还是因为他在躲什么？
女人看着林涵，眼神突然变了。
不是笑，是——好奇。
“你为什么不怕？”
林涵没回答。
她往前走了一步。
“你从刚才到现在，一句话都没说。不叫，不问，不求。你为什么不怕？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！