车还在开。
林涵坐在最后一排，盯着那面后视镜。
镜子里什么都没有了。只有车厢，座位，人。他自己也在镜子里，坐在最后一排，盯着镜子。
镜像和他同步。他动，镜像也动。他眨眼，镜像也眨眼。
正常的镜子。
但他知道，那个东西还在。
在镜子里某个地方。在窗外某片黑暗里。在车顶上某双脚步里。
在等他。
等学会他。
林涵收回目光，靠在椅背上。
他在想刚才那段对话。
“她一直在等你。每一轮都等。”
那个东西说的。
它知道短发女人。它知道她在等他。它知道上轮他死了，她没救。
它从哪儿知道的？
听来的？学来的？还是——
它见过？
林涵想起那个灰色世界。下面那么多人。粉睡衣，中年妇女，学生，西装男，黄毛光头，周正。还有那个东西说的“别的东西”。
那些“别的东西”里，有没有它？
有没有那个学他的东西？
它下去过吗？
它说它下去过。说看见他在上面，闭着眼，像一个睡着的人。
如果是真的，那它也是“回音”的一种。死了，下去了，又上来了。用某种方法。
用什么方法？
名字。
又是名字。
它学会了他的名字吗？
林涵摸了摸兜里的纸条。那个名字还在。短发女人的名字。
他自己的名字，谁知道？
他自己。还有——
那个后视镜里的东西。
它知道。它一直在叫。
“林涵。”“林涵。”“林涵。”
叫了很多遍。
它记住了。
但它还没学会。
学会和记住是两回事。记住只需要听见。学会需要——
需要什么？
林涵想起那个借火男人。他学林涵的声音，叫阿贵的名字。他学得像，但不对。因为他说的话是“阿贵过来我姓林”，而林涵从不说这种话。
学表面容易。学里面难。
那个东西学的是表面。样子，声音，动作。但学不了脑子，学不了心。
所以它每次都说“你挺有意思的”。
因为它只会这一句。
因为它学不会他为什么“有意思”。
林涵正想着，车突然减速了。
很慢，很稳，像要进站。
司机的声音从前排传来：
“第六站。停靠三分钟。可下车。请准时返回。”
车门“哧”一声打开。
外面还是黑的。站牌下面站着一个人。
男的。六十多岁，穿一件旧棉袄，头发花白，弯着腰。手里提着一个布袋子，和老太太那个很像。
他慢慢走上车。
走上台阶的时候，他抬起头。
林涵看清了那张脸。
满是皱纹，眼睛浑浊，嘴瘪着——没牙。
和老太太一样。
他走进车厢，扫了一眼。
看见老太太的时候，他停住了。
老太太也看见了他。
两个人对视着。
三秒。五秒。十秒。
然后老太太站起来。
慢慢走过去。
走到他面前，停下。
两个人面对面站着。一样的花白头发，一样的旧棉袄，一样的布袋子，一样的没牙的嘴。
“你来了。”老太太说。
那个老头没说话，只是看着她。
看了很久。
然后他伸出手，摸她的脸。
摸那些裂纹。密密麻麻的，像蜘蛛网一样的裂纹。
“怎么弄的？”他问。声音很哑，像砂纸磨木头。
老太太没回答。
她只是看着他，眼睛里的死水开始翻涌。
“你等很久了？”老头问。
老太太点头。
“多久？”
“不记得了。”
老头沉默了一秒。
然后他把她抱住了。
很轻，很慢，像怕弄坏什么东西。
老太太在他怀里，整个人在抖。
不是害怕的抖，是另一种抖。
林涵看着他们。
他突然想起周正和他老婆。也是这样的。一个在等，一个终于来了。
这辆车上，有多少人在等人？
有多少人等了多久？
他想起那个小孩说的：“她在这辆车上最久了。她什么都见过。”
老太太等了最久。
等这个老头。
现在他来了。
老头松开她，低头看着她。
“我来接你。”他说。
老太太点头。
“能走吗？”
老太太又点头。
老头拉起她的手，往车门走。
走到车门边，老太太停下来。
回头看了一眼林涵。
那个眼神，和之前不一样了。
不是死水，是活的。
有东西在动。
她张开嘴，说了两个字。
没声音。
但林涵看懂了。
“谢谢。”
然后她转过身，和老头一起走下车。
走进黑暗里。
车门关上。
车继续往前开。
林涵坐在最后一排，看着那扇门。
很久。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！