车往前开。
林涵坐在驾驶座上，握着方向盘。
手感很奇怪。不是重，也不是轻，是——没有感觉。像握着一团空气，但方向盘确实在转，车也确实在走。
他低头看了一眼仪表盘。
速度：60。油量：满。里程：0。
里程是0。
开了这么多年，里程是0。
林涵抬起头，看着前面的路。
路是黑的。没有灯，没有标线，只有无尽的黑色铺在前面。但车灯照到的地方，能看见路面。柏油的，灰的，和普通公路一样。
他看了一眼后视镜。
后视镜里，车厢还在。
丁一还坐在最后一排，整个人缩在座位上，看着他。
“林……林哥……”丁一的声音从后面传来，“你……你是司机了？”
林涵没回答。
他在看后视镜里的另一个人。
“阿贵”。
坐在第五排，低着头，右手藏在袖子里。但他在笑。
那个笑，从后视镜里看得很清楚。
嘴角往上扯，扯到耳朵根。
嘴里没有舌头。
林涵收回目光，继续看前面的路。
他想起司机说过的话：“这辆车，会一直开。不管你在不在上面。”
现在他在上面。
在驾驶座上。
他能控制这辆车吗？
他试了试。
踩油门。车加速。踩刹车。车减速。打方向盘。车转弯。
能控制。
但有一个问题——
方向盘上，没有档位。
没有倒挡。
这辆车，只能往前开。
林涵看着前面的黑暗。
一直往前。永远往前。
没有回头路。
他突然想起那个小孩说的话：“这辆车上的时间，不是直的。有时候往前，有时候往后，有时候转圈。”
现在他是司机了。
他能看见那个“转圈”吗？
他盯着前面的路。
黑。还是黑。
但黑里面，有什么东西在变。
不是路在变，是——时间在变。
他能感觉到。
像有一根线，从前面的黑暗里伸出来，穿过他的身体，伸到后面的黑暗里。
那根线上，挂着很多东西。
画面。
片段。
一帧一帧地闪过。
他看见自己坐在最后一排，盯着后视镜。
他看见自己站在车门边，看着那个湿透女孩上车。
他看见自己蹲在阿贵旁边，看他写字。
他看见自己抱着短发女人，她在他怀里闭上眼睛。
他看见自己走进那片灰，看见她在等他。
他看见——
他看见另一个自己。
坐在驾驶座上。
和他一模一样。
在看他。
林涵眨了眨眼。
那个自己消失了。
前面还是黑。只有黑。
他低下头，看着方向盘。
方向盘上，刻着一行小字。
很小，但他看清了。
记住，你就不会消失。
林涵盯着这行字。
记住。
记住什么？
记住那些上车的人？记住那些下车的人？记住那些死去的、活着的、等着的人？
还是记住自己？
他抬起头，看着后视镜。
后视镜里，车厢变了。
不是原来的样子。
是另一个样子。
座位上坐满了人。
那些人，他见过。
湿透女孩。借火男人。老太太。老头。中年男人。小孩。小孩的妈妈。运动服女孩。粉睡衣女孩。中年妇女。学生。西装男。黄毛。光头。周正。阿贵。短发女人。
还有那个穿红衣服的女人。
还有那个学他的东西。
还有——
他自己。
坐在最后一排。
看着他。
林涵和镜子里那个自己对望着。
三秒。五秒。十秒。
镜子里那个他开口了：
“你记住我了吗？”
林涵没说话。
镜子里那个他笑了。
“你记住我，我就不会消失。”他说，“你不记住我，我就没了。”
林涵沉默了一秒。
“你是哪个我？”
“我是所有你。”他说，“下去过的你，上来过的你，死过的你，活着的你。都在这里。”
他指了指身后的那些人。
“他们也一样。”
林涵看着那些人。
湿透女孩在笑。借火男人在哭。老太太在嚼东西。老头在看着她。中年男人在低头。小孩在写玻璃。小孩的妈妈在摸他的头。运动服女孩在看手机。粉睡衣女孩在跑。中年妇女在追她。学生在抱书包。西装男在打电话。黄毛和光头在抽烟。周正在看账本。阿贵在发抖。短发女人在看着他。
都在。
都在这辆车上。
都在镜子里。
“他们都是回音？”林涵问。
“是。”镜子里那个他说，“但也是真的。”
“真的什么？”
“真的存在过。”他说，“真的爱过，恨过，等过，死过。真的在这辆车上待过。”
他站起来，慢慢往前走。
走到镜子前，停下。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！