二、冰箱门上的便签。内容完全一致。但纸张干净，笔迹更平稳。味道正常。
三、次卧床垫下的纸板刻字。别相信镜子。没有署名。刀刻的力道很大，很急。
四、铁锅锅底的焦痂。煮过东西，煮完之后没洗。焦痂有肉味和甜味混合的香气。
五、座机。会从听筒里伸出活的头发，鱼腥味，怕铁质器物。
六、冰箱。里面的生肉和脏器会动。鱼腥味和座机一致。
七、窗外那堵砖墙。嵌着几百张同一女人的被刮花的照片，全部咧着嘴微笑。
林涵闭上了眼睛。他的脑子里开始搭建一张网，把所有信息挂上去，连上线，寻找交点。
一个妈妈出门买菜。她说一会儿就回。她留下便签，不准出门，不准用座机，冰箱有饭。但便签烧过，写第三个的时候手在发抖。她去买了菜就没回来。座机里有活的、带鱼腥味的头发。冰箱里有活的、同样鱼腥味的肉。镜子会骗人。窗外墙上贴着几百张同一个女人的照片，每张脸都被抓烂了，但嘴角全是笑的。
他把线连起来了。
冰箱里的饭，他睁开眼睛，声音不大，但另外三个人都听到了，和座机里的头发，来自同一个东西。
秋雨抬起头看他。
这是仪式的一部分，林涵说，饭是给妈妈留的。但妈妈没回来吃。时间长了，饭开始自己动，变成别的东西。座机里的头发也一样——那个座机已经不再是普通的座机了。它了和冰箱里同样的东西，所以长出了那些头发。
眼镜从沙发垫子底下探出头来：但规则说不能碰座机。这怎么解释？
规则分时期。林涵看了他一眼，现在的时间线，是妈妈刚出门不久。她留下规则的时候座机还是正常的，所以她不让孩子们碰，怕孩子们接到什么不正常的电话。但后来——后来座机自己变成了不正常的那一方。
秋雨忽然插嘴：你的意思是，我们看到的不是家，是好多个时期的家叠在一起了？
林涵说，厨房的锅底还有煮过东西的焦痂，说明有人做过饭。但冰箱里的东西还是生的。这矛盾。所以这口锅做饭的时间点，和当前时间点，不是同一个。
眼镜皱眉：所以我们要收集的五条线索，可能来自不同时期？
极大概率。林涵蹲下身，用手指在积灰的地板上划了一条时间线，妈妈出门——留便签——座机正常。妈妈没回来——孩子开始自己生活——座机开始异常。再往后——冰箱里的东西活了过来。我们现在的坐标，在妈妈出门和座机异常之间。
铁柱听得云里雾里，他憋了半天终于问了个最直接的问题：那咱们到底该听哪个规则的？
林涵看了他一眼：听最早的那个。妈妈出门时留的那条。因为那是所有异常发生之前的起点。把起点稳住，后面那些变形的规则就不会生效。
铁柱挠了挠头，好像在消化这段话，最终放弃：行吧，你说啥就是啥。但那个座机——
不准碰。林涵说，这是命令，不是建议。谁再碰座机，我第一个放手。
他说这话的时候眼神没有任何温度，铁柱和眼镜同时感觉到了一股寒意。秋雨倒是没看他的眼睛，她还在低头按着自己的太阳穴，整个人看起来格外疲惫。
林涵走到客厅窗前，隔着玻璃看那堵嵌满照片的砖墙。几百张微笑的、被刮花了的脸齐刷刷对着他，他的胃又翻了一下。
手表滴滴答答地走。
两个小时零四十分钟。
还剩二十一个小时多一点。而那五条线索，他们手头真正确认有效的，只有第一条。
继续搜，他说，三间卧室全部翻一遍。任何角落都别放过。主卧我亲自去。
他说完朝走廊深处那间卧室走去。铁柱和眼镜对视了一眼，一个回次卧继续翻箱倒柜，一个把沙发整个挪开去检查后面的墙壁。只有秋雨还坐在沙发上没动，手指揉着太阳穴，像是在听什么别人听不到的声音。
林涵推开了主卧的门。
卧室比客厅更暗。窗帘也是拉死的，但这一间的窗帘薄，透进来的光线让整个屋子笼罩在一种昏黄的、像旧照片色调的微光里。床靠着左手边的墙，铺着一床碎花棉被，被面洗得发白，边角磨出了毛边。床头柜上放着一盏台灯，灯罩是粉色的塑料，上面落了灰。
右手边的墙上挂着一张结婚照。