很大的相框，黑色木质边框，玻璃面在昏光里反射着一层模糊的白影。照片里站着一男一女。女人穿白色婚纱，长发披肩，笑得很温柔。男人的脸被剪掉了。整个头部的位置是一个不规则的椭圆形空洞，露出后面灰白色的墙纸。
林涵站在结婚照前面看了很久。女人那张脸他认识——窗外墙上几百张被刮花的照片就是同一张脸。那是。碎花裙也好，婚纱也好，同一个女人。
男人的脸被剪得很干净。没有残留的碎片，没有胶带的痕迹，就是被一把锋利的剪刀沿着轮廓裁掉了。空洞的边缘平整得出奇，像是剪的人手很稳，心也很决。
爸爸，林涵低声说，被剪掉了。
他忽然想到一个事。所有的线索里——便签、刻字、锅底的焦痂——都只提到了和孩子们。没有人提过爸爸。而那张结婚照里，女人的脸完好无损，男人的脸被剪走了。这意味着什么？
意味着爸爸从这个家里被消除了，物理意义上的消除。
他伸手摸了摸相框的背面。木质的背板有些松动，手指按压的时候感觉到背面贴了一层纸。他把相框从墙上摘下来，翻到背面，发现背板确实用图钉钉着，但图钉已经松了。
他拔下图钉，揭开背板。
相框背面藏着一张折叠的小纸片。纸片很薄，是那种老式信纸，格线是淡蓝色的。展开之后大约有巴掌大，用圆珠笔写满了字，字迹娟秀但每一笔都急促得像是赶时间：
小周：你不要再打电话来家里了。孩子们听到了会害怕。你说你找到工作了，等安顿好就来接我们……可你已经三年没回来了。冰箱里的肉快吃完了。我明天去买菜，顺便把电话线剪断。这样你就打不进来了。——王芳
写信人是。收信人是。小周就是爸爸。这是妈妈写给爸爸的信。
林涵把这封信反复读了三遍。每读一遍，他脑子里那个拼图就多拼上一块。
爸爸离开家很久了。三年。他频繁地打电话回来，孩子们听到会害怕。妈妈决定剪断电话线，让爸爸打不进来。而妈妈说这些话的时候，冰箱里的肉快吃完了。她明天去买菜。
买菜。
林涵把便签和这封信并在一起看。便签是妈妈出门前留的，她说我去买菜了，一会儿就回。这封信是妈妈出门之前写的，她说冰箱里的肉快吃完了，我明天去买菜。两条线索严丝合缝地扣在了一起，时间点完美重合。
所以便签是真实的。妈妈出门买菜，她临走前给孩子们留了话，也顺便写了这封信准备寄给爸爸，但信没寄出去，被她藏在了结婚照后面。
然后她出门了。
然后她没回来。
林涵把信纸重新折好揣进兜里。他站在昏黄的光线里，面对着那张缺了男人脸的结婚照，忽然感到一阵很难形容的、从骨头缝里渗出来的寒意。
妈妈出门买菜之前，给孩子们留了便签——冰箱里有饭，别碰座机，别出门。她又写了一封信给爸爸——你别打电话了，我要剪电话线了。
这两件事放在一起的意思是，妈妈出门的时候，她以为只是去买一趟菜。她以为她很快会回来。所以她才会说一会儿就回。
但她没有回来。
等她的人等成了一具尸体，等成了冰箱里会动的肉，等成了座机里伸出来的头发，等成了墙上几百张被刮花了脸的微笑照片。
等妈妈回家。
林涵把结婚照挂回了墙上，转身走出主卧。客厅里，铁柱正从次卧的衣柜最上层掏出一个饼干盒，铁皮的那种，红底白花，盖子被胶带缠了好几圈。
这盒子藏得太深了，铁柱满头是灰，衣柜最上面那层，踮着脚才够到。
他把胶带一圈圈撕开，打开盖子。里面没有饼干，只有一张对折的、更旧的纸。纸的颜色发黄发脆，边角已经碎了，稍微用点力就会裂开。
铁柱小心翼翼地把它展开，摊在茶几上。
笔迹和客厅便签一样，但力道完全不同。客厅便签的字体虽然歪，但能看出来写字的人手是稳的。这一张的字每一笔都压得很深，像写字的人把所有的力气都用在了笔尖上，纸的背面全是凸起的痕。
妈妈出门前说的话：1.不准出门。永远不准。2.不准相信任何说妈妈回来了的人。3.饭在锅里，不吃饭会饿死，但吃了饭……妈妈就会回来。不吃饭，妈妈也会回来……只是会生气。4.爸爸走了，别问爸爸去哪了。——爱你们的妈妈
铁柱念完最后一个字的时候，四个人同时沉默了。
和客厅便签相比，这一张的信息量爆炸了。首先是语气完全不同——客厅便签是一会儿就回的日常叮嘱，这一张是永远不准的绝望警告。然后是内容出入——客厅便签说冰箱有饭，这一张说饭在锅里。而最关键的是那条吃了饭，妈妈就会回来。不吃饭，妈妈也会回来，只是会生气。
妈妈回来这件事，无论吃不吃那顿饭都会发生。区别只在于她回来的时候是什么状态。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！