我知道你在想什么，林涵开口了，你想打那个电话。
眼镜抬起头看他的眼睛，嘴唇动了动，没否认。
你的个人任务是拨打座机并说出那句话。但在当前时间线，妈妈规则命令严禁使用座机。如果你现在打，必死。
那什么时候才能打？眼镜的声音很干，等到小孩规则生效的时间线？可我们怎么知道什么时候那个时间线来了？万一永远不来呢？
会来的。林涵说，二十四小时内这个家庭的状态会发生变化。当冰箱里的肉开始自己往外走的时候，就是时间线切换的信号。
眼镜沉默了。他低头看着自己的任务面板，看了很久，手指捏紧了手机又松开，松开又捏紧。
铁柱在旁边靠墙站着，胳膊环抱在胸前，忽然开口说了句：我任务简单，不怕。就挨一下嘛。等我挨完了我还能扛着你们跑。他说这话的时候试图咧嘴笑一个，但嘴角扯出来的弧度更多是虚张声势。
秋雨没有参与他们的对话。她仍然站在走廊里，目光看着那间空屋子的门，像是在听墙壁里传出的什么声音。她的侧脸轮廓在走廊的昏光里显得很柔和，但眉间那两道浅浅的竖纹一直没松开。
林涵看了一眼手表——早上八点四十分。
还剩十五个小时多。五条线索已经收齐了，他现在需要做的是解读。把这五条线索捏在一起，拼出完整的仪式步骤。但解读需要时间和安静。而这两样东西在这个家里从来都不充裕。
他刚想开口说我们休息一下，先把步骤推演出来，客厅里就传来了一阵剧烈的响动——卧室方向的门地一声自己关上了，关得整个地板都在颤。紧接着是锁舌弹入锁槽的声，清脆、干脆，像有人在外面反锁了那间卧房。
然后座机响了。
不是普通的铃声。那台座机这次发出的响声整栋楼都在共振，从地板传到墙壁，从墙壁传到天花板，整个三室一厅像一只被敲响的巨大铜钟。铃声响得铁柱捂住了耳朵，响得眼镜蹲了下去，响得秋雨整个人的脸色瞬间褪成了纸白。
卧室门板后面传来了女人唱歌的声音。一句听不清歌词的老歌，像摇篮曲，但调子缺了三个音，每一次拐弯都拐进了完全错的音阶里。
林涵盯着那扇紧闭的门，把手里五张线索纸全部攥紧了。
第二条时间线正在压过来。比预想中快得多。