第一尊雕塑，编号001，名称“守望者”，完成日期“1882年”。
赫尔曼·布莱克生于1910年。
这些雕塑，是在赫尔曼出生之前就存在的。
林涵的脑子里像是有什么东西炸开了。他把账本放到桌上，沈璐、眼镜、甚至方远都凑了过来，四个人围着那本账本，没有说话。
“1882年。”眼镜率先开口，“1882年到1910年，差了二十八年。这些雕塑是赫尔曼·布莱克的——不知道是谁——先做出来的，然后赫尔曼出生，然后赫尔曼长大，然后赫尔曼‘拥有’了这些雕塑。”
“或者说，”林涵的声音很慢，“赫尔曼·布莱克本身就是一个‘后来者’。他来到这个庄园的时候，这些雕塑已经在这里了。他是它们的主人，但不是它们的创造者。真正的雕塑家，比赫尔曼早了一整个时代。”
“那真正的雕塑家是谁？”方远问。
林涵又翻了一页账本。最后一页的末尾，有一行用红墨水写的小字：
“所有的作品，都献给我的女儿。她在火灾中失去了脸。我给了她一千张脸，但没有一张是她自己的。”
账本在这里结束了。
书房里的煤油灯跳了一下，火焰缩成一小团，然后又猛地窜高。墙壁上的人影跟着跳动，像是有什么东西在书架后面蠕动。
林涵合上账本，把它塞进自己的背包里。
“我们需要走了。”他说，“这个房间待太久，我总觉得有什么东西在看着我们。”
方远点头。四个人快速收拾了一下——林涵拿了账本和日记本，眼镜拍了几十张照片，沈璐从一个文件盒里抽出了一张泛黄的照片，照片上是一个模糊的人影，站在一尊未完成的雕塑旁边，脸被阴影遮住了，看不清是谁。
他们走向门口。
林涵的手碰到门把手的时候，书房的门自动关上了。
不是风吹的。这里没有风。
方远拧了一下门把手，拧不动。他用了更大的力，门把手发出刺耳的金属摩擦声，但门纹丝不动。
“锁了。”方远说。
“从外面锁的？”眼镜的声音变了调。
“不像。”方远蹲下来检查锁孔，“锁芯没有转动，是门本身卡住了。像是有人在另一面把门顶住了。”
林涵回头看了一眼书房。
书桌上的速写本自己翻开了。
翻到了莉莉那一页。
那张七岁小女孩的素描，眼睛变了。
原来的素描里，莉莉的眼睛是大大的、圆圆的、天真的。
现在，那双眼睛变成了灰白色。
和林涵在庄园里看到的莉莉的眼睛一模一样。
并且，那双眼睛在看他。
黑白素描的、用炭笔画的、灰白色的眼睛，在纸面上缓缓转动眼珠，从左上角转到右下角，死死地、直直地，盯着林涵。
“各位。”林涵的声音平静得不像自己，“不要回头看那个桌子。不要看那尊盖着白布的半身像。不要看墙上那幅画的玻璃反光。只看门。”
“为什么？”胖子不在，但眼镜问出了所有人的疑问。
“因为——”林涵说，“这个房间里，没有一尊雕塑。所有雕塑都在楼下和地下室。”
“所以呢？”
“所以，这间书房里的每一件东西，都没有铭牌。”
沉默。
然后书桌上的速写本又翻了一页。
这次翻到的是赫尔曼·布莱克的自画像——那个穿着工作服、拿着刮刀、表情僵硬的男人。
画中的人，嘴角的弧度变大了一些。
他在笑。
画幅右下角的铜牌上，原本刻着“赫尔曼·布莱克，1910-1969”。
现在，那行字下面多了一行小字：
“我不是他。我只是住在他的身体里。”
方远不再尝试开门了。他退后两步，深吸一口气，然后抬起右脚，朝着门锁的位置猛地踹了过去。
第一脚，门框裂开一条缝。
第二脚，木屑飞溅。
第三脚，门整个向内倒下，砸在地上发出巨大的声响。
门外是走廊，煤油灯还在跳动。
走廊尽头，一个穿白色洋裙的小女孩站在那里，怀里抱着一个碎了一半的瓷娃娃。
莉莉歪着头，灰白色的眼睛看着他们。
“你们翻了我爸爸的东西。”她说，声音甜甜的，像是在撒娇，“爸爸不喜欢别人碰他的东西。”
她没有问问题。
但林涵注意到，她抱着的那个瓷娃娃，脸碎得更多了。
瓷娃娃露出的那半张脸，不是娃娃的脸。
是沈璐的脸。
走廊里的煤油灯跳了一下。
莉莉站在走廊尽头，白色洋裙的裙摆垂到脚踝，裙摆边缘有暗红色的污渍，在昏黄的灯光下看不清楚是血还是别的什么。她怀里的瓷娃娃碎了一半，露出的那半张脸——沈璐的脸——五官精致，嘴唇微张，像在说话，又像在尖叫。
沈璐本人愣在了原地。
林涵看到她放在身侧的手开始发抖——不是那种微微的颤，而是整只手都在剧烈地抖动，指节痉挛一般地张开又攥紧。她的脸上还保持着冷静的表情，但那只手出卖了她。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！