周晓雯跑进打谷场的时候，第一眼看见的是那口钟。
钟在晃。
没人敲，它自己在晃。钟绳甩来甩去，打在钟壁上，发出“当当”的闷响，不是报时的那种节奏，是乱的，像有人在上头挣扎。
她抬头看。
钟上没人。
但钟绳顶端，系着一样东西。
红布条。
不是新的，是旧的，褪了色的，和祠堂横梁上那件红嫁衣一个颜色。它系在绳头上，随着绳子甩动，一飘一飘，像招手。
“别看了。”林涵拽她，“进屋。”
农舍的门还开着，里头灯还亮着。两人跑过去，刚迈门槛，就听见阿坤的声音：
“你们可算回来了！”
屋里，阿坤蹲在墙角，孙梅坐在床沿上，赵海还是那个姿势，坐在板凳上，闭着眼。三个人都活着，但脸色都不对。
“怎么了？”林涵问。
阿坤指着门外：“刚才那钟自己响了半天，响完了，外头就开始有人走路。好多脚步声，走来走去，就是不进来。你们回来的时候没看见？”
“没有。”周晓雯说，“外面什么都没有。”
“那脚步声哪来的？”
没人能答。
林涵扫了一圈屋里，突然问：“那盏灯呢？”
孙梅一愣：“什么灯？”
“门口挂的那两盏。灯笼。”林涵指着门外，“刚才还有，现在没了。”
周晓雯回头看。门口空荡荡的，只有门框，左边右边什么都没有。那两盏写着“心”“鬼”的灯笼，像从来没存在过。
“我去井边的时候，它们灭的。”林涵说，“现在直接消失了。”
他走到门框边上，伸手摸门框上方。摸下来一手灰。
“挂过。挂了很久。灰都积出印子了。”他把手伸给周晓雯看，“但是刚灭的灯笼，不会有这么厚的灰。”
周晓雯脑子转了一下：“你是说……”
“时间不对。”林涵拍掉手上的灰，“我们看见灯笼亮着的时候，它应该是刚点上的。但现在门框上的灰，说明它已经挂了几十年。两个时间点叠在一起了。”
阿坤听得发懵：“什么意思？”
林涵没解释。他掏出本子，翻到最新一页，上头写着几条规则。他盯着看了几秒，抬头说：
“这个村子，不止一个时间。”
没人说话。
赵海突然睁开眼。
“我看见了。”他说。
所有人看他。
他站起来，走到门口，指着打谷场方向。
“那边。戏台上。坐着一个人。”
周晓雯顺着他手指看过去。雾里，戏台的轮廓隐隐约约，那把太师椅还在。但椅子上——
是空的。
“我看不见。”她说。
赵海没理她，继续说：“女的。穿红衣服。盖头掀开了，脸露着。她在看这边。”
“什么样的脸？”林涵问。
赵海沉默了很久，久到周晓雯以为他不会回答了。然后他开口，声音沙哑：
“像我死去的那些兵。每人脸上都有一点。眼睛是一个人的，鼻子是另一个人的，嘴是第三个的。拼起来的。”
孙梅捂住嘴，像要吐。
阿坤往墙角缩了缩。
林涵走到赵海身边，和他并排站着，看着戏台方向。
“我也看见了。”他说。
周晓雯一愣。她使劲盯着戏台，眼睛都快瞪出血来，还是只看见雾和那把空椅子。
“为什么我看不见？”
“因为你心里那个鬼，已经快没了。”林涵没回头，“愧疚屋里那朵纸花，让你往前迈了一步。赵海心里的鬼，还完整地在那。所以他能看见。”
“那空长什么样？”阿坤问。
林涵沉默了几秒。
“空的脸上，是每一个进来的人的样子。”他说，“我刚才看见的，是陈冲、是井边那个老太太、是思过屋里那些影子——还有你们。所有人的脸，叠在一起。”
屋里安静得能听见蜡烛芯烧的“噼啪”声。
孙梅突然开口：“那她到底要什么？”
林涵转身，看着她。
“她要一个替死鬼。”他说，“但替死鬼不是随便抓的。得是自愿的。得是拿了那七封信、拼出真相之后，自己答应替她的。”
“那咱们不拿信不就行了？”阿坤说，“熬到天亮，车来就走。”
林涵摇头。
“没那么简单。”他掏出本子，指着刚才记的那几条，“规则第九条：鬼杀人，需要规则。空不能直接杀我们，但她可以让规则逼我们自己杀自己。”
他顿了顿。
“现在距离子时还有不到半个时辰。子时一到，七间屋里的那些东西全出来。到时候，我们是被鬼追着跑。跑不掉，就被拖进屋里。进了屋，想出来，就得找信。找了信，就得上套。这是个死循环。”
“那怎么办？”孙梅声音尖了。
林涵看着她，又看阿坤，最后看周晓雯。
“有一个办法。”
“什么？”
“子时之前，有人主动进去。”
周晓雯愣住。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！