“进哪？”
“思过屋。”林涵说，“不是被鬼追进去，是自己走进去。进去之后，把那张忏悔信拿出来。然后——”
“然后就成了替死鬼？”阿坤打断他。
林涵摇头。
“然后就有资格和她谈条件。”
他看着门外，雾越来越浓，几乎看不见戏台了。
“老太太说了，她心里那只鬼，是自己走的。怎么走的？认了。认自己杀了人，认自己欠了债，认完了，鬼就没了。”
他转头看屋里四个人。
“空的规则是：有人替她死，她才能上来。但如果有人替她死的同时，把她的心鬼解了呢？”
周晓雯脑子转得飞快：“你是说……进去的人，不是为了替她死，是为了听她说话？”
“对。”林涵说，“她困在井里三十年，不只是因为没人替她，是因为没人听她。那七封信，每一封都是一个作伪证的人写的。他们忏悔，但他们忏悔的对象是自己，不是她。”
他从口袋里掏出一样东西。
那朵纸花。周晓雯的纸花。
“你给我的时候——”周晓雯摸自己口袋，空的。
“我借的。”林涵说，“在井边的时候，你低头看信，我从你口袋里拿的。现在还你。”
他把纸花递过来。周晓雯接过，发现花瓣上的字又变了：
去吧
她攥紧那朵花，看着林涵。
“你想让我进愧疚屋？”
“你已经进过了。”林涵说，“愧疚屋里那个小女孩，给了你花。说明她认可你。你再进去，她不会害你。”
“那进哪间？”
林涵没回答。他看赵海。
赵海沉默了很久，说：“冷漠屋。”
他站起来，走到门口。
“我进去。”
周晓雯愣住。阿坤和孙梅也愣住。
赵海没回头。
“我那些兵，在屋里等我。我问了他们三十年，为什么活下来的是我。他们没答过。”他顿了顿，“这次，我去问他们。”
林涵走到他身边，站定。
“你知道进去意味着什么？”
“知道。”赵海说，“可能出不来。可能出来就变成替死鬼。可能什么都不剩。”
他转头看林涵，那张硬汉的脸上，第一次出现一种奇怪的平静。
“但比坐在这等着强。”
林涵点点头，没再说话。
赵海走出去。走了几步，回头。
“那把刀，你拿着。”他对周晓雯说，“我用不着了。”
然后他走进雾里，往思过屋的方向走去。背影越来越淡，越来越模糊，最后被雾吞没。
屋里没人说话。
过了很久，阿坤小声说：“他真进去了？”
没人回答。
蜡烛又矮了一截。
孙梅突然站起来，走到门口，往外看。
“那是什么？”
周晓雯走过去，顺着她手指的方向看。
打谷场上，那口钟停了。绳子垂着，一动不动。但钟下面站着一个人。
不，不是人。
是一个影子。和思过屋前面看见的那些一样，黑白照片里走出来的，没有颜色，只有轮廓。
它站在钟下面，仰着头，看着那口钟。
然后它转头，往农舍这边看。
隔着雾，周晓雯看不清它的脸。但它抬起手，往这边指了一下。
指完，它转身，走进思过屋那排房子。
红门。贪婪屋。
门开，门关。
“它在数。”林涵说。
“数什么？”
“数人。”他掏出本子，“第一个，陈冲。第二个，井边老太太。第三个，赵海。第四个——”
他看向孙梅。
孙梅脸色煞白。
“还有半个时辰。”林涵说，“子时一到，它会来数第五个。”