那个影子消失在红门里之后，打谷场上安静了很久。
久到周晓雯以为刚才看见的是幻觉。
但林涵没动。他站在门口，盯着那排思过屋，一动不动。蜡烛的光从他背后透出来，在地上拖出一道长长的影子。
“它在数什么？”阿坤又问了一遍，声音压得很低，像怕被什么东西听见。
林涵没回头：“数我们还需要多久死。”
“什么意思？”
“陈冲死的时候，它数了一下。老太太死的时候，它又数了一下。赵海进冷漠屋，是死是活还不知道，但它已经算他死了。”林涵终于转身，看着屋里剩下的三个人，“它数的不是人，是‘心里有鬼且无法解脱’的人。”
孙梅的脸白得像纸。
“那我——”
“你心里有鬼。”林涵说，“你女儿。你推阿坤挡她那一下，只是暂时转移，不是消除。她还在。”
孙梅不说话了。
阿坤往墙角缩了缩，眼神躲闪。
林涵看他：“你也一样。黑运动服还在追你。护手霜只能拖一会儿，现在早过期了。”
阿坤张了张嘴，想说什么，没说出口。
周晓雯攥紧口袋里的纸花。花瓣隔着衣料硌着手心，有点凉，但凉得踏实。
“我呢？”她问。
林涵看她，眼镜片后面的眼睛看不出情绪。
“你心里那个鬼，快没了。”他说，“愧疚屋里那朵花，不是鬼给你的，是你自己给自己的。你原谅了自己，所以它弱了。”
“那我能做什么？”
林涵沉默了几秒。
“等。”
“等什么？”
“等赵海出来。”他走到门边，看着思过屋的方向，“如果他出得来，他会带回来一样东西。”
“什么？”
“冷漠屋的忏悔信。”
周晓雯愣了一下：“你不是说不能拿信吗？拿了就等于答应替空死——”
“那是拿了七张之后。”林涵打断她，“如果只拿一张，情况不一样。”
他从本子上撕下一张纸，蹲在地上，用笔在上头画。
“七张信，对应七间屋，七种心鬼。每一张信上，写的是一个人作伪证的经过。”他边画边说，“空的死，是七个人一起造成的。贪财的会计、懦弱的丈夫、嫉妒的情妇、怨恨的母亲、痴迷她的光棍、狂妄的村长、冷漠的邻居。”
他画完七个圈，用线连起来。
“这七个人，每个人的心里都住着一个鬼。那个鬼，就是空死的时候的样子——泡涨的、发青的、从井里往上看的脸。”
周晓雯盯着那张图，脑子慢慢转。
“所以……如果我们拿到一张信，就等于知道了其中一个人的心鬼是什么。但不会触发替死？”
“理论上。”林涵说，“触发替死的条件，应该是拼出完整的真相，知道空是怎么死的，然后自己选择替她。”
他把笔收起来。
“但如果只是拿一张，知道一个人的心鬼，那就可以反过来——帮那个人解脱。”
孙梅突然开口：“帮那个人解脱？那人已经死了三十年了。”
林涵抬头看她。
“心鬼还在。”他说，“三十年了，还在。老太太的心鬼是怎么没的？她自己认了。但这七个人，没有一个认过。他们死了，心鬼留在这，一代一代，等着有人替他们认。”
屋里安静下来。
蜡烛又矮了一截。火苗开始抖，像有什么东西在外面走动。
阿坤突然问：“那赵海进去，是替谁认？”
“他自己。”林涵说，“冷漠屋对应的是冷漠。当年那个邻居，看见空被推到井里，没伸手，没喊人，就当没看见。赵海心里那个鬼——他的兵死在战场上，他活下来了。他觉得自己冷血，觉得自己不配活。是一样的。”
“所以他进去，是替那个邻居认罪，也是替自己认罪？”周晓雯问。
林涵点头。
“认完了，心鬼就走了。”
外面突然传来声音。
不是脚步声，是门轴转动的声音，“吱——”，很长，很慢，像老房子开门。
三个人同时看向门口。
门开着。外面是雾，灰白色的，什么都看不见。
但门框上，不知什么时候多了两盏灯笼。
红的。纸糊的。里头点着蜡烛。
左边灯笼上写着：心
右边灯笼上写着：鬼
“它们又回来了。”孙梅往后退了一步。
林涵走到门口，伸手摸灯笼。这次摸下来的不是灰，是新鲜的纸屑——刚糊上去的那种。
“时间又变了。”他说。
“什么意思？”阿坤问。
林涵没解释。他盯着左边的灯笼，看了很久。
然后他伸手，把灯笼摘下来。
“你干什么？”孙梅喊。
林涵没理她。他把灯笼翻过来，看底座。底座上刻着一行小字，用指甲划出来的，歪歪扭扭：
子时到，灯灭，人收
“人收。”他念了一遍，“收什么？”
没人能答。
他把灯笼挂回去，退后两步，看着两盏灯。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！