青石板路，两边是老房子的墙，墙上爬满爬山虎，叶子枯了，干成褐色，一片一片挂在墙上，像死人的皮肤。
巷子很长，看不见头。
周晓雯往前走。
走了十几步，听见身后有脚步声。
不是她的。
她停下来，回头。
巷子口站着一个人。
男的，四十出头，穿洗得发白的中山装，站得笔直，眼睛盯着她。
不是盯她这个人，是盯她身后。
周晓雯转头看身后——什么都没有。
她再回头，那人已经走到她面前了。
近得能看清他脸上的皱纹，眼角的泪痣，嘴唇上干裂的皮。他身上有一股味道，不是腐烂那种臭，是别的，像梅雨天晾不干的衣服，闷的，潮的，捂出来的酸味。
“你看见她了吗？”他问。
周晓雯摇头。
他不信。他绕过她，往巷子深处走。走了几步，站住，又回头看。
“她每天这个时辰，都会从这过。”他说，“穿红衣服，提着一个篮子，篮子里装着鸡蛋。她去打谷场卖鸡蛋，卖完就回来。”
他指着巷子尽头。
“我就在这等她。等她回来的时候，看她一眼。看一眼就够了。”
周晓雯看着他，想起那封信里写的——痴迷她的光棍。
“她叫什么？”她问。
“空。”他说，“她叫空。”
他说这个名字的时候，声音轻得像怕惊动什么。
“她死了三十年了。”周晓雯说。
他点头。
“我知道。”
“那你还等？”
他转过头看她。那眼神，周晓雯一辈子忘不了——不是疯，是清醒地知道自己疯了，还继续疯下去。
“不等怎么办？”他说，“不等，就什么都没了。等，还能看见她从那头走过来，穿红衣服，提着篮子，篮子里装着鸡蛋。”
他指着巷子尽头。
周晓雯顺着他的手指看过去。
巷子尽头，有一个穿红衣服的女人。
很远的，小小的，正在往这边走。
周晓雯愣住。
那女的走得很慢，一步一步，像走了一辈子这条路。走到一半，她抬起头，往这边看。
那张脸——
是井里那张脸。泡涨的，发青的，眼眶里只有眼白。
但那个光棍看不见。他看见的是三十年前的空，穿红衣服，提着鸡蛋，活生生的空。
他开始往前走。
周晓雯拽住他。
“那不是她。”
他甩开她的手。
“是。是她。我等了三十年，终于等到了。”
他往前走，越走越快，最后跑起来。
周晓雯追上去，追了几步，停住。
那个穿红衣服的女人也停了。
她站在巷子中间，看着跑过来的光棍。泡涨的脸，发青的皮肤，眼眶里只有眼白——但在那个光棍眼里，她一定不是这样。
他跑到她面前，站住。
伸出手，想摸她的脸。
手穿过她的脸，摸了个空。
他愣住。
低头看自己的手。手在抖。
再抬头，那个女人还站在那。但这次，他好像看见了。看见了那张泡涨的脸，那双只有眼白的眼睛，那个死了三十年的人真正的样子。
他往后退了一步。
又退一步。
“你不是她。”他说。
女人没说话。
他蹲下来，抱着头，肩膀一耸一耸。没出声，但周晓雯知道他在哭。
哭了很久。
久到巷子里的光又暗了一些。
他站起来，转过身，看着周晓雯。
“你来拿信的？”他问。
周晓雯点头。
他从怀里掏出一样东西。黄纸，叠得四四方方。
“拿着。”
周晓雯接过来，展开：
痴情的人，不是放不下别人，是放不下那个等着的自己。
她抬头看那个光棍。
他还站在那，站在那个女人面前。那个女人也站着，一动不动。
他看着那张泡涨的脸，看了很久。
然后他伸手，又摸了一次。
这次，手没穿过。
他摸到了那张脸，凉的，湿的，软的。
那个女人笑了。那张泡涨的脸，笑起来很可怕，但周晓雯觉得她在哭。
光棍也笑了。
两个人站在巷子中间，一个活人，一个死人，面对面站着，手贴着脸。
然后他们一起消失了。
巷子尽头亮起来。一扇门出现在那，青色的，开着。
周晓雯攥紧信，往那扇门跑。
跑出去的那一刻，她回头看了一眼。
巷子里空荡荡的，什么都没有。
只有一件红衣服，落在地上，慢慢变淡。
她推开门，迈出去。
打谷场上，七个影子已经走到农舍门口了。
离林涵不到十米。
他站在那，手里攥着四封信。孙梅站在他旁边，浑身发抖，手里攥着第五封——贪婪屋的。
周晓雯跑过去，把第六封塞进他手里。
六封。
还差一封。
七个影子停下了。
不是停下，是同时转头，看着同一个方向。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！