他不知道过了多久，也许一个小时，也许两个小时。半梦半醒之间，他听到走廊里传来阿杰的房间门打开的声音——吱呀一声，门轴在转。
然后是脚步声，走进走廊。
然后是玻璃破碎的声音——很脆，很尖，像是镜子被砸碎了。
然后是一声尖叫。
不是阿杰的。是一个女人的尖叫，充满了愤怒和痛苦。
然后是一声惨叫。这次是阿杰的。
走廊里传来奔跑的脚步声，有人开门，有人喊“怎么了”，有人在喊“不要开门”。
林涵没动。
他躺在床上，睁开眼睛看着天花板。
一分多钟后，走廊里安静了。
有人敲门，是老赵的声音：“林涵！阿杰死了！”
林涵坐起来，穿上鞋，打开门。
走廊里的煤油灯不知道什么时候被点亮了，昏黄的光线下，阿杰的房门敞开着。他走进去。
房间里，镜子碎了，碎玻璃散了一地。阿杰躺在地上，身体保持着一个扭曲的姿势，像是被什么东西从镜子里拖出来又扔在了地上。他的脸上没有表情——不，有表情，是惊恐，但惊恐凝固了，因为他的脸已经变成了灰白色，像是被抽干了所有的血。
他的右手握着那副扑克牌，手指僵硬地扣着牌面。他的手背上有一个黑色的手印，和下午一模一样，但这次不是在前臂，而是直接印在了心脏的位置。
“他照镜子了。”苏晓蹲在尸体旁边，检查瞳孔和脉搏，“应该是午夜后照的。镜子里有侍女的倒影，他的倒影流了眼泪，侍女把他拖进去了。”
“不对。”眼镜指着地板，“如果被拖进镜子里，他应该整个人消失，或者出现在镜子里。但他躺在外面。”
“也许他挣扎了。”苏晓翻开阿杰的眼皮，“瞳孔扩散，面部缺血，死因可能是心脏骤停。但引发心脏骤停的原因……不是物理性的。”
“他把镜子砸了。”老赵捡起一块碎玻璃，上面沾着血，“他可能在镜子里的手抓住他的时候，用扑克牌——或者别的什么东西——砸碎了镜面。侍女被逼退了，但他还是死了。”
林涵看着阿杰的尸体，沉默了几秒。
“他触发了侍女的规则。”林涵说，“下午回应了哭声，被侍女跟随。侍女跟随超过六小时，午夜后他照了镜子，镜像流泪，侍女伸手。他砸了镜子，但规则已经触发了，死亡不可避免。”
“那为什么侍女没把他拖进去？”小伍的声音在发抖。
“也许因为他砸碎了镜子。镜子碎了，通道关了，侍女进不来，但她的‘索取’已经完成了——她只要阿杰的命，不需要他的尸体。”
房间里安静得只剩下呼吸声。
林涵转身走出房间。走廊里，红姐靠在墙上，双手抱胸，脸色很不好看。静姐站在她旁边，一言不发。
“还差一件遗物。”红姐突然说。
所有人都看向她。
“主线任务没完成，支线任务没完成，我们已经死了两个人。”红姐的声音冰冷，“明天是最后一天，如果我们不能在明天晚上八点前完成任务，所有人都得死。”
“你想说什么？”老赵问。
“我想说，我们不能再分散力量了。”红姐看向林涵，“林涵，你手里的怀表和戒指都是伯爵遗物，第三件在哪？”
“不知道。”
“你怎么会不知道？你不是最会推理的吗？”
“推理需要信息。”林涵的语气没有任何起伏，“我信息不足。明天去玫瑰园，也许能找到第三件。”
“也许？”红姐的声音拔高了，“你今天下午说‘明天一早’，现在阿杰死了，你还在说‘也许’？”
“阿杰的死是因为他自己不守规则，不是因为我的计划有问题。”林涵看着她，“你想指责我，可以。但指责救不了命。”
红姐的嘴唇动了动，最终没再说话。
林涵转身走回自己的房间，关上门。
他听到走廊里的人慢慢散去，门一扇扇关上，锁闩咔嚓咔嚓地响。
他从口袋里掏出怀表，表壳上还有下午烫手的余温。表针指向凌晨零点四十分。
第一天结束了。
还有不到二十个小时，马车会出现。但前提是，他们必须完成所有的任务。
而那个最关键的问题——“第七夜火灾的真相”——依然没有答案。
林涵把怀表放在枕头边，闭上眼睛。
他梦到了肯德基。香辣鸡腿堡，薯条，可乐。他坐在明亮的餐厅里，咬了一口汉堡，味道很好。然后他低头看汉堡的包装纸，纸上印着不是肯德基的标志，而是一个燃烧的纹章。
他醒了。
窗外还是黑的。怀表显示凌晨四点半。