他听到走廊里有脚步声，不是一个人的，是很多人的。不是走路的节奏，是跳舞的节奏——一步，两步，三步，旋转。
还有音乐。很远的音乐，像是从大厅传来的。小提琴的声音，钢琴的声音，酒杯碰撞的声音。
晚宴还在继续。
林涵翻了个身，背对着门，继续睡。
他没看到，门缝下面，一道黑影缓缓滑过，像是一条蛇，又像是一只伸长了的手指。
黑影在门前停了片刻，然后消失了。
第二天早上七点，林涵是被敲门声叫醒的。
“林涵！起来！”老赵的声音从门外传来，带着军人特有的急促，“老管家送早餐了，说八点在大厅集合。”
林涵坐起来，枕头边的怀表显示七点零三分。他揉了揉太阳穴，昨晚的梦还残留在脑海里——那个印着燃烧纹章的汉堡包装纸。不吉利的预兆。
他洗漱用了五分钟，没有碰房间里的那面镜子。昨晚他把它扣在桌上，现在它还保持原样，银质镜框在晨光下反射出暗淡的光。他拿起镜子，犹豫了一下，翻过来看了一眼。
镜面上什么都没有。只有他自己的脸，黑眼圈很重，眼睛下面有青色的阴影，嘴唇有点干。他伸手摸了摸自己的脸颊，镜子里的人也做了同样的动作。
没有流泪。没有裂纹。没有女人的脸。
他把镜子重新扣在桌上，转身出门。
走廊里，老赵已经在等他了。两个人一起走向大厅。
清晨的埃塞克斯庄园和昨天完全不同。阳光从彩色玻璃窗射进来，在地面上投下红黄蓝的光斑，空气中的灰尘在光束里缓慢浮动。壁炉里的火已经灭了，只剩下灰烬。长桌上的餐具被收拾过——不是老管家收的，就是它们自己“消失”了。
但林涵注意到，第七把椅子上的假发和酒杯还在，纹丝不动。好像这些东西从来不属于人类的范畴，只属于“晚宴”本身。
其他人陆续到了。苏晓端着笔记本，眼镜揉着眼睛，红姐头发有点乱但妆容完整，静姐还是那副沉稳的样子，小伍走在最后，眼袋很深，显然没睡好。
七个人，围着长桌坐下，但没有人坐那把空椅子——大刘的死还在所有人的记忆里新鲜着。
老管家端着银质托盘进来，上面放着七个碟子，每个碟子里有两片吐司、一小块黄油和一杯红茶。他把碟子一一放在每个人面前，动作优雅得像是在白金汉宫服务女王。
“请慢用，先生们，女士们。”他退到墙角，端着油灯，那只眼睛又开始扫视。
“阿尔弗雷德。”林涵叫住他。
“先生？”
“今天是第二天，马车晚上八点来。如果我们的任务没完成，马车不会出现。你知道任务是什么吗？”
老管家的嘴角抽动了一下。“我知道的不多，先生。但我可以告诉您——伯爵生前最喜欢待的地方是书房和玫瑰花园。他的遗物，多半在这两个地方。”
“玫瑰花园？”红姐抬起头，“昨天你说天黑后禁入，白天呢？”
“白天安全。”老管家说，“但请不要摘玫瑰花。伯爵的花，每一朵都是他的。”
他说完就走了，脚步声依旧没有。
早餐在沉默中吃完。林涵把最后一片吐司塞进嘴里，站起来。
“分两组。老赵、苏晓、静姐，你们跟我去玫瑰花园。红姐、眼镜、小伍，你们去宴会厅看看，火灾核心区也许有线索，但记住——不要午夜后去，现在是白天，理论上安全。不要坐椅子，不要碰任何东西，只看，只拍照。”
“拍照？”眼镜摸了摸口袋，他确实带了一部手机，但副本里手机通常没信号。“能拍吗？”
“试试。”林涵说，“如果拍出来不是照片，而是别的东西，就删掉。”
他不再多说，带着老赵三人走出大厅，从侧门进入花园。
白天的玫瑰花园和昨天下午看到的不一样。阳光洒在枯萎的玫瑰丛上，给那些光秃秃的枝条镀上了一层金色。空气中有泥土和干枯花瓣的气味，不臭，反而有一种陈旧的、像茶叶一样的气息。
碎石路两边，玫瑰丛修剪得很整齐——不对，不是修剪，是它们自己长成这样的。每一丛玫瑰都呈现出一个完美的半球形，枝条交错成网格状，像是在无声地执行某种几何规则。
“这些玫瑰……”苏晓蹲下来，用手指轻轻拨开一根枝条，“根部的土壤是黑色的。”
“烧过的。”林涵说，“十二年前的灰烬渗进了土里。”
碎石路的尽头是石头凉亭，林涵昨天来的时候没发现什么。但今天，在早晨的阳光下，他看到凉亭的石桌上多了一样东西——一把折扇。
昨天没有。