墙是实的，没有波纹，没有缝，什么都没有。
但那个小孩，确实从这儿走了。
他低头看那个小木十字架。
新的。刚做的。
用这根绳子系着，挂在他的墙上。
他站起来，走到镜子前。
镜子里的十字架，还是倒的。
但镜子里没有他。
只有那个小孩，站在他身后，脸贴着他后脑勺，两个黑洞正盯着镜子里他的眼睛。
林涵慢慢回头。
身后什么都没有。
再看镜子。
镜子里，那个小孩还在。
在笑。
笑得太大。
跟那幅消失的圣母像里的圣子，一模一样。
林涵一夜没睡。
他就坐在床上，看着镜子。镜子里那个小孩一直没走，一直贴在他身后，脸贴着他后脑勺，两个黑洞对着镜子外面。
林涵动，他也动。林涵站起来，他也站起来。林涵走到镜子前，伸手摸镜面——凉的，普通的玻璃，但手指碰到的地方，那小孩的脸就贴上来，隔着玻璃，跟他指尖对指尖。
“你叫什么？”林涵问。
小孩没说话。
“那个做十字架的人，是你爸？你妈？还是你自己？”
小孩还是没说话。
但他慢慢抬起手，在镜面上写字。
一笔一划，指甲刮玻璃那种声音，吱——吱——吱——
三个字：
“我 是 谁”
林涵盯着那三个字，脑子飞快地转。
他不知道他是谁。或者他知道，但不想说。或者他不能说——规则限制？
“你在找我帮你？”林涵又问。
小孩点头。
“帮你找到你是谁？”
小孩又点头。
“然后呢？”
小孩没点头，也没摇头。他慢慢低下头，整个人缩成一团，像一个被遗弃的玩具。
然后他消失了。
镜子里只剩下林涵自己，还有那个倒着的十字架。