那双眼睛是闭着的。
但他清清楚楚看见，那睫毛，那鼻梁，那嘴角，每一个细节，都是他自己。
他想伸手，女人已经走过去了。
镇长扶着她站到台上，对着所有人大声说：“婚礼定在第五天，届时全镇狂欢，请各位务必参加！”
掌声雷动。
林涵没鼓掌。他在脑子里算时间——第五天，也就是说，他还有四天。
四天之内，他要从一个纸人手里，拿回自己的脸。
---
下午三点，茶会散了。
八个人回到客栈，脸色都不好看。
周晓萌第一个崩溃，把刚才老太太握她手的事说了，说到那嘴角融化的时候，她自己先哭了。
赵铁牛拍桌子：“这他妈什么鬼地方！老子不待了！”
“你出得去吗？”吴富贵冷笑，“我告诉你，这种副本，不待满七天，门都没有。”
秦姐看向林涵：“你那边呢？”
林涵沉默了一会儿，把他看见的说了。
所有人都愣了。
“你的脸，在那个新娘纸人身上？”陈砚皱眉，“这什么意思？”
“有两种可能。”林涵说，“第一，她是我的命纸人。第二，她是第七届的幸存者，用我的脸当了自己的脸。”
“第七届？”
林涵没解释。他在茶会上还发现了一件事——那个红盖头女人上台的时候，脚底下飘着一张纸，被风吹到他脚边。
他偷偷捡起来了，没让任何人看见。
那是一张照片，黑白的，旧得发黄。照片上是个年轻女人，扎着辫子，穿着碎花裙，站在一座牌坊下笑得开心。
照片背面写着一行小字：苏晚，第七届，永兴镇留念。
他谁也没告诉。
现在，那张照片就在他口袋里，贴着胸口，烫得像火炭。
窗外，天快黑了。
林涵看了看时间，下午五点半。距离晚上十点，还有四个半小时。
他站起来：“我要出去一趟。”
“去哪？”秦姐问。
“找那个纸扎店老板。”林涵说，“他今天下午招工，我打算去干一晚上。”
“你疯了？晚上十点前回不来怎么办？”
林涵看了看窗外，太阳还有一竿高。
“能回来。”
他走到门口，回头看了一眼所有人：
“晚上十点前，所有人必须待在屋里，锁好门窗。不管听见什么，看见什么，不要开门。”
他顿了顿，看向周晓萌：
“尤其是你。那个老太太既然摸了你的手，今晚很可能会来找你。”
周晓萌脸白了。
林涵拉开门，走进渐暗的天色里。
他没注意到，他走之后，阿鬼抬起头，看着他的背影，嘴唇动了动，用只有自己能听见的声音说：
“别去纸扎店……那里有个镜子……”
但他没说出口。
他低头看着自己的手，那双手上，指缝间正在渗出细小的纸屑。
他快记不起来了——他到底是不是人？
---
晚上九点五十。
林涵还没回来。
秦姐在屋里走来走去，不时看窗外。周晓萌缩在床上，用被子把自己裹成一团。赵铁牛蹲在门口，手里攥着根从床板上拆下来的木棍。
吴富贵躺床上装睡，但眼皮一直在抖。
陈砚坐在桌前，点着一根蜡烛——那是他下午用两条信息换来的冥币买的。他盯着蜡烛的火苗，脑子里反复回想今天下午在纸扎店看见的那一幕：
林涵站在店里，和纸人张说话。他身后的墙上，挂着一面铜镜。镜子里，林涵的脸是空白的，没有五官。
但林涵本人有脸。
陈砚张了张嘴，想说，但林涵冲他使了个眼色，让他别出声。
现在他看着蜡烛，越想越怕。
九点五十八。
窗外开始有动静。沙沙沙，像纸在摩擦。沙沙沙，越来越密。
九点五十九。
有人敲门。
咚。咚。咚。
三下，不轻不重。
“林涵？”赵铁牛站起来。
秦姐一把按住他：“别出声。”
咚。咚。咚。
又是三下。
然后是一个声音，从门缝里挤进来，细细的，尖尖的，像指甲划过纸面：
“开门，我是林涵，我回来了。”
赵铁牛松了口气，伸手就要开门。
秦姐拽住他，压低声音：“林涵说话不是这个调。”
门外沉默了三秒。
然后那个声音变了，变成林涵的腔调，一字不差：
“开门，我是林涵，我回来了。”
一模一样。
赵铁牛的手僵在门闩上。
门外继续敲，越敲越急，咚、咚、咚、咚、咚——
然后停了。
一片死寂。
周晓萌捂住嘴，不让自己叫出来。她看见门缝里，塞进来一张纸。
白纸，空白的。
但那张纸在动，一点一点往里挤，像活的一样。
陈砚抄起蜡烛冲过去，把火凑近那张纸。
纸猛地缩回去，门外传来一声尖锐的惨叫，像老鼠被踩死的声音。
然后一切安静了。
十点整。
他们听见墙上有动静——隔壁房间，楼上楼下，窸窸窣窣，像无数人在贴墙站着。
秦姐壮着胆子，把眼睛凑到门缝往外看。
走廊里，每隔两米就站着一个纸人，脸贴着墙，一动不动。月光从窗户照进来，照在它们身上，把影子拉得很长。
那些影子，在动。
有的在扭头，有的在伸手，有的在慢慢往这边爬。
但纸人们自己，一动不动。
秦姐后退一步，后背全是冷汗。
她转过身，想说什么，却看见周晓萌的床上——
周晓萌睡着了。
但她的眼睛是睁着的，直直盯着天花板。
天花板上有张脸。
就是白天那个老太太的脸，正从天花板里一点一点挤出来，往下看。
秦姐张嘴想喊，声音卡在嗓子里出不来。
她看见老太太的手，正从天花板里伸下来，纸做的手，又白又长，一点一点接近周晓萌的脸。
蜡烛灭了。
黑暗里，只有周晓萌睁着的眼睛，倒映着月光。
和那张越来越近的、纸做的脸。
蜡烛灭掉的那一瞬间，秦姐动了。
她当了十五年刑警，反应比脑子快。黑暗中她一把扯住周晓萌的胳膊，把人从床上拽下来。周晓萌摔在地上，这才醒过来，张嘴就要叫。