月光底下，他的脸惨白惨白的，眼睛陷在阴影里，看不清表情。但他说出来的话，让林涵浑身发冷：
“她是你的未婚妻。七年前，你们俩一起来的。”
林涵脑子嗡的一声。
“你们本来打算活着出去就结婚。但你为了活命，杀了人，拿了那个人的脸。她替你扛了一半的罪，变成纸人困在这儿。你出去了，忘了一切。她等了七年。”
阿鬼说完，转回头，继续看月亮。
林涵坐在台阶上，半天没动。
他想起苏晚烧之前说的那句话：我等你七年，不是为了让你死。
他想起那张七年前的照片，两个人站在一起笑着。
他想起她昨天还他的那张脸皮——那张脸皮，是他当年换下来的。
现在他知道了。
那不是换下来的，那是他从别人脸上撕下来的。
他杀过人。
他真的杀过人。
林涵低下头，把手埋进膝盖里。
月光照在他背上，冷冷的。
远处，镇礼堂还在吹唢呐，迎亲的调子一遍一遍地重复，像永远停不下来。
明天。
明天就是第四天。
也是苏晚的“婚礼”。
---
夜里两点，林涵被人推醒。
是阿鬼。
他蹲在林涵面前，用只有两个人能听见的声音说：
“跟我来。”
林涵跟着他走出纸扎店，走过空荡荡的青石板路，走到火神庙门口。
庙门开着。
里面点着蜡烛，照得通亮。
林涵往里一看，愣住了——
地上摆着七口棺材。
新的，红漆的，像刚打好的。
每一口棺材前面都放着一个牌位，上面写着名字。
他一个一个看过去：
苏晚。陈望。林涵。张有根。李翠花。王有财。赵大成。
全是第七届的玩家。
“这是……”他嗓子发干。
阿鬼站在他身后，声音还是那么空：
“明天晚上，这七个人，都要下葬。”
“可我还活着！”
阿鬼看着他，眼睛在烛光里忽明忽暗：
“你确定？”
林涵愣住了。
他低头看自己的手——月光下，那双手惨白惨白的，指甲缝里有一点灰。
纸灰。
他什么时候沾上的？