老式的卡带录音机，银灰色的外壳已经发黄，但整体保存得还算完好。录音机旁边还有一盒磁带，标签上用圆珠笔写着：“晚自习·最后一课”。
小哑巴把录音机和磁带递给林涵。
林涵接过磁带，翻来覆去看了看。标签背面还有一行更小的字，像是后加上去的：“听完之前离开教室。听完之前不要离开教室。”
矛盾的两句话。
“听完之前离开教室”还是“听完之前不要离开教室”？
他把磁带放进录音机，按下播放键。
录音机发出轻微的机械转动声，然后是一个男人的声音，从劣质的扬声器里传出来，沙哑、疲惫，但咬字清晰：
“如果有人听到这段录音，说明我已经不在了。我叫孙建国，是陵城实验中学高三七班的班主任。今天是1999年5月17日，距离高考还有五十一天。我的学生们……他们还在教室里。但我出不去了。”
声音停顿了十几秒，像在犹豫什么，然后继续：
“七大奇迹不是我想出来的。是‘它’说的。‘它’说，只要在学校里制造七个奇迹，就能让所有人永远留下来。我以为是玩笑。但当我第一个学生从楼梯上摔下来，消失在墙壁里的时候，我知道——不是玩笑。”
“我照着‘它’的要求做了。我选了七个地点，定下了七条规则。但我偷偷改了其中三条。‘它’要的是七条杀人的规则，我给‘它’的是七条可以躲避的规则。只要学生们记住规则，就能活。我做到了……大部分学生活下来了。但他们也出不去了。”
“我知道出不去的原因——‘它’需要的不是规则本身，而是规则带来的‘恐惧’。恐惧越多，‘它’的力量越强。只要有人还在害怕这些规则，学校就会被困在这个时间里，永远循环。”
“我做了一件错事。我把真正的破解方法藏在了……藏在了我每天都能看到的地方。但我不敢说出来，因为‘它’能听到我说的每一个字。如果‘它’知道了破解方法，它会毁掉它。”
“所以我把破解方法录下来，放在这里。你们如果听到了，请记住——”
录音突然发出一阵刺耳的电流声，然后是一声尖锐的、类似金属摩擦玻璃的声音，然后是孙建国的声音，但这一次不是沙哑和疲惫，而是恐惧，纯粹的、毫无遮掩的恐惧：
“它来了。它知道我录了音。它——”
磁带断了。
不是停了，是断了。录音机的播放键弹起来，磁带从卡槽里吐出一截，像是被什么东西从中间绞断了。
教室里的灯——那盏早就坏掉的日光灯——突然亮了。
惨白的光照亮了整个教室。林涵看到每一张课桌上都出现了一个影子——不是他们三个人的影子，而是学生的影子，端端正正地坐在课桌前，低着头，像在写作业。
三十一个影子。
黑板上那些数学公式开始融化，红色的粉笔字变成血一样的东西，从黑板上淌下来，沿着黑板的下沿滴到地上。那些“1=0”的结论在血水中浮起来，变成一个个扭曲的、跳动着的数字，在地上爬行。
“快走。”林涵说。
他伸手去拿录音机，但录音机像是被钉在了讲台上，纹丝不动。磁带还在卡槽里，但那一截吐出来的带子正在自己往回缩，像一条蛇一样，慢慢地、一寸一寸地钻回磁带盒里。
“别管了，走！”阿坤一把抓住林涵的胳膊往外拽。
小哑巴已经退到了教室门口，但她没有出去。她站在门槛上，一只脚在外面，一只脚在里面，手里举着纸条，上面写着三个字：
“门在变。”
林涵看过去——教室的门框正在收缩。不是视觉误差，是实实在在的收缩，门框两边的墙壁向内挤压，门的高度和宽度都在缩小，像是这间教室正在把自己封闭起来。
“挤出去！”林涵喊。
阿坤第一个往外冲，他的肩膀宽，差点卡在门框里，硬是靠蛮力把自己挤了出去，衣服蹭破了一大块。小哑巴侧身溜了出去，动作灵巧得像条鱼。
林涵最后。他一只脚迈出门槛的时候，门框已经缩到了只有正常门的三分之二大小，他的肩膀擦着门框过去，能感觉到木头的棱角刮过骨头。
“砰！”
门在他身后关上了，发出一声沉闷的巨响。教室里的灯灭了，黑板的血水停了，一切恢复原样，好像什么都没发生过。
但林涵的兜里，多了一样东西。
他掏出来——是那盒磁带。
不知道什么时候，磁带从录音机里跑到了他的口袋里。磁带完好无损，没有被绞断的痕迹。标签上的字也变了，不再是“晚自习·最后一课”，而是一行全新的字：
“三次机会已用一次。还剩两次。”
“什么意思？”阿坤凑过来看。
林涵没有回答，因为他听到了另一个声音。
对讲机里，方宁的声音在喊：
“老烟枪不见了！他刚才说去上厕所，十多分钟没回来。胖子去厕所找，没人！你们快回来！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！