大刘的后背僵了一下。他沉默地低下头，继续干活。手上的动作比刚才快了，细密的汗珠从鬓角沁出来，顺着下颌线滑到脖子的疤痕上。
十点整，广播又响了。还是那段录音，还是那三个数字，还是五秒钟，然后断了。这次林涵留意到，广播响的瞬间，车间里所有的NPC工人同时眨了一下眼。三十几个人，动作同步得像有一根线拽着他们的眼皮。然后恢复正常。
“看见了？”林涵用气声说。
大刘点头：“看见了。每四十五分钟一次？”
“十点整，十点四十五，十一点半，十二点一刻，一点，一点四十五。”林涵算了一下，“到两点交班之前，还有五次。”
大刘磨了磨后槽牙：“她这一天到晚不歇着啊。”
“她本来就不歇着。”林涵把一枚卡扣按进外壳的凹槽里，塑料发出咔嗒一声脆响，“夜班是她的主场，白天只是在热身。”
时间在流水线的转动中慢慢磨过去。林涵的耳朵一直竖着，每一段广播响起的时候，他都在心里默数。十点四十五，十一点半，十二点一刻，一点，一点四十五。每四十五分钟一次，分秒不差。录音里的女声每一次都比上一次清晰一点点，像是播音设备在反复使用中被逐渐调准了频率。最后一次的时候，林涵甚至能听出那个女声里带着一丝鼻腔的共振，像是有人在念这三个数字的时候轻轻吸了一下鼻子。
一点五十分。还有十分钟交班。
老陈从流水线对面走过来，弯着腰，像是在捡掉在地上的零件。他路过林涵身边的时候，用只有两个人能听见的声音说了一句：“厂长办公室的门上午锁着，我路过的时候看了一眼。”
林涵的手指顿了一下。“你什么时候去的？”
“十二点一刻，广播刚响完。行政楼走廊没人，我上到二楼看了一眼。”老陈直起腰，手里捏着一个掉落的螺丝，“门锁着。窗户拉着帘子。但门缝底下有光。”
“有光？”
“日光灯的白光。不是阳光。”老陈说完就走了，回到自己的工位。
有光意味着有人在里面。有人在里面却锁着门，窗帘拉着，对敲门没有反应。马厂长不是在午休，他是在躲人。躲谁？躲白天来找他签字的人？还是躲别的什么？
下午两点整，交班铃响了。叮——尖锐的电子音从车间顶棚的喇叭里钻出来。NPC工人同时站起来，同时往外走，整齐划一的蓝色潮水涌向车间的铁门，在阳光下汇成一片。
林涵没有急着站起来。他等那些蓝色的背影都走得差不多了，才跟在大刘和老陈身后走出车间。
食堂里已经坐了一些人，中班的NPC工人正在排队打饭。张姨站在不锈钢餐台后面，手里的铁勺抖得像筛糠，每一勺菜抖掉一半才倒进餐盘里。林涵他们六个人坐到角落的塑料桌上，和昨天早上一样的位子，甚至碗里还是五碗白粥和一小碟咸菜——就和他们昨晚离开食堂时摆着的一模一样。张姨像是从来没有收过桌子，这些碗筷循环了一整天又回到了原位。
“两点半中班。”红姐掰着手指头，“我、小美、老陈是中班。你们仨是夜班，但你们下午去办离职的话……”
“先办离职。”林涵打断她，“流程走完了，任务一如果判定完成，我们就直接等十点南门的车。走不完，今晚还得回车间上最后一个夜班。”
大刘已经灌完了一碗粥，把碗往桌上一顿：“走。现在就去。趁天还亮着。”
“三个人去。大刘、我、眼镜。”林涵看了一眼眼镜。他的脸色比早上好了一些，烧退了，嘴唇也回了血色，但眼神里那层恐惧的膜还没有完全撕掉。
红姐张了张嘴想说什么，又闭上了。小美在桌子底下轻轻拽了一下她的袖子。
三个人走出食堂。厂区的天空是灰白色的，薄云遮住了大部分阳光，水泥路面上只有零星的浅影。行政楼在厂区东南角，一栋四层高的老式建筑，外墙贴着白色的瓷砖，有的地方已经开裂脱落，露出发黑的水泥基层。楼门口的台阶上积着一层灰，脚印稀疏，显然很少有人经过这里。
林涵走在前面，大刘居中，眼镜殿后。三个人之间的距离没有超过两米。