清晨五点四十分，天还没亮透，林涵从铁架床上坐了起来。
他几乎没睡。昨晚躺下之后大脑一直保持着浅层运转的状态，像一台待机的电脑，屏幕暗着但后台程序还在跑。凌晨三点那场遭遇的每一个细节在他脑子里反复播放，404室门缝里的暗红色光、床板底下伸出来的那只灰蓝指甲的手、214门口自己的声音在喊自己的名字，还有阿芳经过他身边时丢下那截断门链的姿势。
他下床穿鞋。大刘已经在对面床上翻了个身，被子掀开一角露出乱糟糟的头发和那张没刮胡子的脸。两个人没打招呼，各自整理工服。林涵摸了摸内袋，两张押金单残片叠在一起硬邦邦地贴着胸口。
“走吧。”大刘的声音哑得像砂纸。
两个人出了208室，沿着走廊往东走。经过214室门口的时候，门还开着，和昨晚林涵离开时一个样——门板歪斜着靠在门框上，门链断口处的金属毛刺在清晨暗淡的光线里泛着新铜色。房间里静悄悄的，水磨石地面上的水渍一夜之间干透了，只留下隐约的轮廓，像一个人躺过的印子。
214室里面没有人。
地面中央放着那副断成两截的眼镜。塑料镜腿从中间断裂，裂口处有烧焦的痕迹，像是被高温熔断的。左边的镜片彻底碎了，碎玻璃散了一小片在浅绿色的地面上，每一片都映着窗口透进来的灰白天光。
林涵蹲下来。他把两截镜腿拼在一起，断口吻合，但中间的塑料被烧成了焦黑色，手指一碰就掉渣。镜片背面有一层薄薄的白色薄膜，像是什么东西冷凝之后结在上面的。
“他……”大刘在后面开了个头又闭了嘴。
“他昨晚被带走了。”林涵把断眼镜放回地面，“但是没留下尸体。墙上的脸也没有多出来一张。”
大刘把目光移开。他抓了抓后脑勺，指腹在疤痕上摩挲了几下，粗糙的皮肤摩擦声在安静的走廊里格外清晰。
楼下食堂的灯亮了。张姨拉开卷帘门的动静从一楼传上来，铁皮哗啦啦地卷进槽里，然后是一阵菜刀剁砧板的笃笃声。林涵看了一眼时间——五点五十三分。还有几分钟交班。
“去食堂等他们。”
两个人下楼。张姨已经在餐台后面忙活了，今天早上铁勺抖得格外厉害，米粥从锅沿泼出去半勺淋在台面上。她嘴里哼着那首走调的老歌，和昨天早上哼的调子一模一样，断在同一个音上，又在同一个地方接起来。
红姐和小美六点零五分到的食堂。两个人眼睛里红血丝密得像蜘蛛网，工服上还沾着夜班留下的塑胶粉。红姐把餐盘往桌上一撂，金属和塑料碰撞发出一声脆响。
“眼镜呢？”她问。
林涵摇了一下头。
红姐的表情没有变，但端碗的手停了两秒。然后她低头喝粥，喝得很快，喉咙里咕咚咕咚地咽，像是要把什么话一起压下去。小美在旁边坐着，手放在膝盖上，指甲掐进工服的布料里掐出一排半月形的凹痕。
六点十五分，老陈最后一个到了。他今天换了件更旧一点的工服，领口的扣子系到了最上面一颗，遮住了锁骨下面的皮肤。老人的脸色很平静，路过林涵身边时坐到了他右侧的空位上。
“214看了？”他问。
“看了。人不在。眼镜碎了。”
老陈沉默了一会儿。他拿起筷子夹起一根咸菜送进嘴里，慢慢嚼着，腮帮子一鼓一鼓地蠕动。
“死在墙里和死在墙外，是两种处理方式。”老陈咽下去之后说，“缝进墙里的脸是阿杰那种——五官还在，表情是她缝上去的。死在墙外的，比如坠楼，会变成一楼大厅里那种站着的姿势。但眼镜的眼镜碎在214地面上，身体不在了……”
“他可能被阿芳带回了404。”林涵说。
老陈看了他一眼：“你昨晚进了404。”
“进了。”
“所以你看见那个房间里的东西了。”
“看见了。布娃娃，床板底下有鬼物，地面上有暗红色的水。”
老陈的食指在桌面上敲了两下。“布娃娃在哪儿？”
“靠窗的床上，蓝色床单那铺。”
“靠窗的那铺是阿芳的床。”老陈说，“她的工友说她死之前一直睡靠窗的位置，头朝窗户，脚朝门。”
桌上安静了。红姐把碗放下，小美把掐着裤子的手松开了。大刘在搓后脑勺上的疤，指尖的力道比刚才重了几分。
六点半早班铃响。食堂里的NPC工人同时站起来，端着空碗空盘走向回收窗口，脚步整齐划一，汇成一片蓝色的洪流往车间方向涌去。五个人混在末尾，跟着队伍走向三号车间。
今天老吴没有站在门口。车间铁门已经开了，日光灯管全部亮着，白光照得每一个角落都没有阴影。流水线已经提前转动了，传送带上的零件排着整齐的队列往前滚，咔嗒，咔嗒，咔嗒，声音规律得像节拍器。
五个人坐到了三号线的同一排工位上。林涵、大刘、红姐、小美、老陈，五个人挨着坐，工位之间的间隔不到半米。防静电手环卡在手腕上，接地线咬进铁架子的卡槽里。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！