“中午十二点一刻。日影从西窗斜进来照到第三根暖气管的时候。”
老陈站在他身后看了一眼：“十二点一刻？”
“第三根暖气管。”林涵看了一眼201室的窗户位置。窗户朝西，中午太阳偏南的时候，阳光会从西侧窗子斜射进来。如果光斑落在第三根暖气管上，那就是某个特定的时刻——可能是门内那个“东西”轮换的时间窗口。
“今天中午十二点一刻再来一趟。”林涵把这张平面图从墙上撕下来，折叠好塞进口袋，“看看光斑位置对不对。”
他们回到车间的时候，检修已经结束了。流水线重新运转，NPC工人已经开始干活了。五个人坐回工位，塑料零件又开始在手指间轮转。接下来的三个多小时里，车间里的广播在九点十五分、十点整、十点四十五分、十一点半各响了一次。每一次都是那段录音，那三个数字，那个女人带着鼻音共振的念法。最后一次的时候，声音比之前任何一次都清晰，鼻腔的共鸣甚至带着一丝湿润的气息，像是说话的人就近在咫尺。
十一点五十分，林涵看了一眼墙上的挂钟。还有二十五分钟。
“十二点一刻去行政楼。”他压低声音对大刘说，“你跟我去。剩下的人留在车间。”
大刘点头，手上的活没停。
十二点零五分，车间里的NPC工人有一小批离开工位去了食堂。午休时间提前了——按照排班表，午休应该是十二点半，但今天的NPC像是统一收到了指令一样，提前了二十五分钟往外走。老陈也站了起来：“我也去食堂。”他没有问林涵要去哪儿，只是看了他一眼，眼神里有一种“别出事”的重量。
林涵和大刘走出车间的时候，正午的太阳挂在头顶偏南的位置。厂区的水泥地面上影子缩得很短，踩上去几乎叠在自己的脚底下。行政楼的白瓷砖墙在强光下烫手似的反着白光，靠近二楼的西侧窗户被太阳晒得明晃晃的，玻璃上积了一层灰但挡不住光线。
他们从侧面的铁楼梯上到二楼。这架楼梯平时锁着，但今天锁扣是开的——铜锁歪挂在铁环上，像有人用钥匙拧开之后忘了锁回去。林涵推了一下铁门的把手，门开了。二楼的走廊和正楼梯进来时看到的没有区别，暗红色地毯铺到脚底，日光灯管亮着。
201室的门缝底下还是有光。和林涵上午离开时一模一样——白光从门底那条窄缝里透出来，亮度和温度都没变。
“十二点十三分。”大刘看了一眼自己的电子表。
“等两分钟。”
两个人站在走廊里，面对着那扇紧闭的门，听着时间在日光灯管的电流声里一秒一秒地走。走廊尽头窗户的光影在缓慢移动——林涵注意到，西窗的日影正在一点一点地往东边的地板上爬。光斑的边缘正缓缓地朝向暖气片的方向移动。
十二点十五分整。
西窗的光斑落在了第三根暖气管上。笔直的一条光带从窗户玻璃上斜射进来，切过暗红色的地毯，正好照在暖气片第三根竖管的顶端。金属管在阳光下反出一道刺目的亮痕。
201室的门缝底下的光——变了。
从白光变成了日光。黄色的、暖融融的日光从门底下渗出来，而不是日光灯管那种惨白。光线的颜色在五秒钟之内发生了渐变，从白到黄过渡得很平滑，像是有人拧开了里面某个开关，把灯管换成了窗外的太阳。
“光变了。”大刘说。
“再等三十秒。”
三十秒过去。门内传来一个声音——咳嗽声。一个男人的咳嗽声，沉闷的，像是嗓子眼里卡着一口老痰，吭吭了两下然后吐在了什么东西上。然后是椅子挪动的吱嘎声，纸张翻动的哗啦声。
林涵抬手敲门。
笃，笃，笃。
门内安静了一拍。然后那个咳嗽的男声重新响起来，带着不耐烦的拖腔：“谁啊？”
“离职办手续的。填好了单子，请您签字。”
椅子响了一声，像是有人站了起来。脚步声从屋内走向门口，踩在暗红色地毯上发出闷闷的噗噗声。门锁咔嗒一声拧开了。
门板向里拉开。
门口站着一个胖子。秃顶，肚腩把白色衬衫绷出了三道横向的褶皱，西装外套敞着扣子，领带松松垮垮地挂在脖子里。他的脸是红的，泛着酒精上头那种潮红，嘴里叼着一根没点燃的烟，烟屁股上沾着一圈干涸的口水印。
“马厂长？”林涵问。
胖子皱了一下眉：“你是哪条线的？怎么这个点过来？”
“三号线。早上填的离职单，拿来给您签字。”
林涵从内袋里掏出那张离职单递过去。马厂长接过来扫了一眼，哼了一声，从裤兜里摸出一支圆珠笔，在“主管签字”那一栏刷刷地划了两笔。字迹潦草但看得清——“马三刀”三个字，最后一笔拖得很长，在纸面上戳了一个小洞。
“签完了。拿去财务处盖章，然后找你们车间主任签工章。今晚之前把手续走完，明天一早结算工资走人。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！