下午两点十五分，食堂角落的塑料桌上摆着五份离职单。
盖过章的纸面被折成了方块堆在一起，红印泥的油墨还没干透，每一份单子边缘都洇出了一小圈淡淡的粉色。大刘把五份单子按人头排开，林涵、大刘、红姐、小美、老陈，五个名字挨着列在纸面上。
“手续齐了。”红姐盯着那摞纸，嘴唇干裂起皮，“接下来就等十点？”
“等十点之前，”林涵纠正，“还得去一趟财务处把工资结了，然后到门卫那儿登记离厂。老吴说了，零点之前必须走完流程。”
“那现在去？”小美问。她的声音比昨天轻了不少，像是嗓子眼被什么东西堵着，发出来的气音蜷缩在唇齿之间。
“现在不行。”林涵看了一眼墙上的挂钟，“财务处那个女人下午会不会在我不确定。但有一件事必须优先处理。”
他从内袋里掏出那两片押金单残片，在桌面上并排摆开。两张泛黄的纸片合在一起，正面拼出了完整的三和电子厂押金单字样，背面撕口处纤维咬合得严丝合缝。“404的床板下面，我昨晚摸出来第二片。现在两片凑齐了，但真正的鬼物只有一件——完整的押金单。两片合在一起才是激活状态。”
大刘看着他：“所以呢？”
“所以404里还有别的东西。我昨晚时间紧，只摸了床板底下。柜子、枕头、床垫下面都没翻。”林涵把那两片纸重新叠好收起来，“最重要的是枕头下面有一把钥匙——财务室保险柜的钥匙。”
“财务室保险柜？”老陈推了一下老花镜，“你今天上午在财务处没看见有保险柜。”
“桌子底下。黑色铁皮柜，上面落了灰，和财务处那个女人的桌子颜色一样，不弯腰看不出来。”林涵转头看向大刘，“你需要再去一趟404。把枕头下面的钥匙拿出来。”
大刘的喉结上下滚动了一下。他没有立刻回答，从桌上拿起一杯凉透的茶灌了两口，茶梗子粘在嘴角上被他用袖子抹掉了。
“今晚还有多久天黑？”他问。
“六点半全黑。现在两点多，日头还高着。”
“行。”大刘把杯子放回桌上，“天没黑之前去。太阳落山了那个楼里就是她的地盘了。”
红姐张嘴要说什么，被林涵一个眼神压了回去。大刘站起来活动了一下肩膀，骨架关节发出一连串噼啪的脆响。他把工服外套脱了搭在椅背上，只穿着里面那件灰色的棉质长袖——袖子卷到手肘上方，露出小臂上隆起的肌肉和一条从工地副本带出来的旧疤。
“一个人去？”老陈问。
“一个人。”大刘说，“人多了跑起来容易互相绊脚。麻子在楼梯口接我就行。”
林涵点头。他没有问大刘怕不怕，这种问题在副本里问出来是侮辱人。他只在桌子底下踢了大刘的鞋尖一下，两个人之间不需要太多话。
下午三点整，大刘走出了食堂。
日头已经偏西了，阳光从食堂的玻璃窗斜射进来在地面上拉出长长的一道暖黄色光带。厂区里的路灯还没有亮，天边一层薄薄的暮霭正在缓缓铺开，从瓦蓝渐变到铅灰。大刘的灰色背影走在水泥路上，脚步很稳，每一步都踩实了才迈下一步。
林涵站在食堂门口看着他。大刘穿过厂区中央的空地，绕过宿舍楼东侧的小路，拐进了宿舍楼的侧门。他的身影在拐角处消失，像一滴水滴进深色的布料里，只留下褶皱的痕迹慢慢平复。
“走了。”红姐站在林涵身后说。她的手上攥着那把从王姐值班室顺来的水果刀，刀柄被她捏出了一层汗。
“等。”
三点零五分。宿舍楼四楼的窗口亮了一瞬间的光——暗红色的，只闪了不到半秒就灭了。像是有人在那扇窗后面点了一根火柴然后立刻吹熄。
林涵开始往宿舍楼走。脚步没有加快，但步幅比平时大了半脚。红姐和小美跟在他后面，三个人保持着两米的间距。老陈留在食堂门口望风，老人的背挺得很直，两只手插在工服口袋里，下巴微微仰起来看着宿舍楼的方向。
林涵从侧门进了宿舍楼一楼大厅。王姐的值班室灯亮着，她坐在里面嗑瓜子，看到林涵进来只抬了抬眼皮没说话。林涵经过值班室窗口的时候侧头往里看了一眼——王姐面前的桌子上摆着搪瓷盆，盆里的瓜子壳堆成了一座小山。但林涵注意到，今天下午的瓜子壳比昨天同时段少了将近一半。王姐嗑瓜子的速度变慢了。
他没有多想，快步上楼。
二楼走廊里日光灯亮着，水磨石地面上的脚印还留着——他今早走过的时候留下的一串模糊的灰痕。214的门依然歪斜着开着，门链断茬在光线下泛着哑光。林涵走过214的时候没有停步，径直往楼梯口走。
上到三楼。三楼的走廊灯灭了一盏，光线比二楼暗。安全出口的绿荧光映在墙壁上，让整条走廊泛出一种医院太平间似的青冷。
他刚踏上四楼的第一级台阶，就听见了声音。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！