他们走出游客中心。
第三天，村子已经不是一个村子了。
天空是灰白色的，像一块巨大的裹尸布，把整个村子裹在里面。阳光透不过来，只有一种均匀的、没有方向的光，从四面八方同时照过来，照得所有的东西都没有影子。
或者说——所有的东西都有太多的影子。
每一栋房子都投下七八个影子，朝不同的方向延伸，交错在一起，像一棵倒下的树的分叉枝干。石板路上的影子不是黑色的，是深红色的，像被血浸透的绷带。每走一步，脚下的影子就会像水一样荡开，泛起一圈圈涟漪。
门全部开着。每一扇门都敞开着，黑洞洞的，像一只只张开的嘴。门框上方的墙壁上，那些用红色油漆写的字全都变了——不再是“陈秀英，不得好死”，而是变成了同一种内容：
“陈秀英，你儿子回来了。”
每一面墙上都写着这句话。从村口到村中心，从村中心到水井，密密麻麻，铺天盖地。字迹不同——有的工整，有的潦草，有的像是用指甲刻的——但内容完全一样。
“这是谁写的？”红姐的声音在发抖。
“村民。”林涵说，“三年前的村民。在他们死之前，在他们意识到自己做了什么之前。”
他加快了脚步。经过陈秀英家的时候，门开着。堂屋里的供桌上，牌位前多了一样东西——一碗蛋炒饭。冒着热气，米饭粒粒分明，鸡蛋裹在米粒上，金黄色的，上面撒着葱花。
蛋炒饭旁边放着一双筷子，筷子旁边放着一张纸条：
“志远，趁热吃。”
阿豪停下了脚步。
他站在门口，看着那碗蛋炒饭，嘴唇在抖，眼泪在眼眶里打转。他的脚抬起来，又放下去，抬起来，又放下去——他想进去，但他不敢。
“走吧。”林涵拉了他一下，“做完仪式，再回来。”
阿豪点了点头，跟着他们继续走。
走到老槐树广场的时候，他们看到了变化。老槐树上的白色布条全部变成了照片——不是红布条，是照片。几十张照片，用透明胶带贴在树枝上，在风里轻轻飘动。照片上的人都是同一个人——陈志远。从婴儿到少年到青年，和他们在陈秀英家里看到的一模一样。
但多了一张新的。
照片里是一个年轻人，寸头，笑得有点傻，穿着外卖员的制服，骑着一辆电动车。照片的背景是城市的大街，阳光明媚，车水马龙。
这是阿豪。这是陈志远。这是同一个人。
“她一直在看着你。”刘叔的声音从后面传来，很轻，像在自言自语，“从你离开村子的那一天起，她就在看着你。她买了你所在城市的报纸，看了三年的天气预报。她知道你租的房子在几楼，知道你上班走哪条路，知道你最爱吃哪家店的盒饭。”
阿豪的身体在抖。
“她去过你的城市。”刘叔说，“在你离开的第一年，她坐了一夜的火车，到了你打工的城市。她站在你租的房子对面，站了整整一天。她没有进去找你，因为她怕你嫌她丢人。她穿着一件旧衣服，头发花白，背着一个蛇皮袋。她怕你的同事看到了会笑话你。”
“她在对面站了一天，看着你出门，看着你上班，看着你回来。她没有叫你。她只是看着。然后她坐夜里的火车回来了。”
阿豪跪在了地上。
他跪在老槐树前面，跪在那些照片下面，双手撑着地面，额头抵着石板。他的肩膀剧烈地抖动，喉咙里发出一种撕心裂肺的哭声——不是呜咽，不是抽泣，是那种从身体最深处涌出来的、无法控制的、像野兽一样的嚎叫。
没有人拉他。没有人说话。
他们只是站在旁边，看着一个儿子在母亲的注视下崩溃。
哭了大概五分钟，阿豪的声音慢慢小了。他撑着地面站起来，用袖子擦了擦脸，深吸了一口气。
“走。”他说，声音沙哑但坚定，“去水井。”
他们继续走。石板路越来越窄，两侧的房屋越来越密，墙壁上的字越来越多，越来越密，最后字和字连在一起，分不清笔画，只看到一片片暗红色的色块，像墙壁在流血。
水井到了。
石板盖还在，上面的“陈秀英之墓”五个字在灰白色的光线里泛着冷光。但石板盖移开了一半——不是被人移开的，是从下面被顶开的。石板的一侧翘起来，露出下面黑洞洞的井口，像一只半睁的眼睛。
从井口里涌出来的红光比昨天更亮了，把周围的空气都染成了血红色。红光在井口上方盘旋，形成一个缓慢旋转的漩涡，漩涡的中心是一团更深的红色，像一只瞳孔。
井边站着那个白色的影子。
佝偻着背，面朝他们。距离近了，林涵能看清它的轮廓了——一个老太太，穿着深蓝色的对襟褂子，头发花白，盘成一个髻。她的脸是模糊的，看不清五官，只能看到两个深深的黑洞——眼眶的位置。
它在看着他们。或者说，它在看着阿豪。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！