他转过身来。
他的脸上全是泪。不是那种无声的流泪，是那种忍了很久终于忍不住的、从胸腔里涌出来的、带着哽咽的泪。
他的眼睛红得像兔子，鼻尖红得像小丑，嘴唇在抖，下巴在抖，整个身体都在抖。
“三年前，她给我打了十七个电话。我一个都没接。”阿豪的声音开始发抖，“我换了手机号。不是因为欠钱，是因为我不想接她的电话。
她每次打电话都会问‘你什么时候回来’，我说‘过年’，过年我说‘五一’，五一我说‘国庆’，国庆我说‘明年’。说了三年，说了三十六个‘下次’。”
他蹲下来，双手抱着头。
“我不想回去。我不想回这个村子。这个村子里的人都是疯子——他们骂她，打她，在她的门口泼粪，在她的菜地里撒农药。她受了十几年的欺负，但她就是不搬走。她说‘这是你的根，你爸葬在这里，你不能没有根’。我说‘根有什么用，根能当饭吃吗’。”
“我恨这个村子。我恨这里的每一个人。所以我走了，走了就不想回来。我妈打电话来，我看到号码就不想接。我知道她要说什么——‘志远，你什么时候回来’。我不想听这句话。我不想听她用一个问题来绑架我的人生。”
他抬起头，泪眼模糊地看着林涵。
“但她是我的妈妈啊。”
这句话说完，他的声音彻底断了。他蹲在地上，抱着头，肩膀剧烈地抖动，喉咙里发出一种压抑的、像动物一样的呜咽声。
大堂里很安静。没有人说话。连呼吸声都听不到。
红姐别过头去，用手捂住了嘴。小陶站在原地，眼泪无声地往下淌。老赵低着头，嘴唇抿成了一条线。刘叔站在最后面，看着阿豪，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种奇怪的悲悯——不是对一个陌生人的同情，是对一个同类命运的理解。
林涵蹲下来，和阿豪平视。
“你是怎么被选中的？”他问，声音很轻。
阿豪深吸了一口气，用袖子擦了擦脸。
“我在城里租的房子，床头柜上突然出现了一张纸条。上面写着‘你妈等你回来’。我以为是我室友恶作剧，没当回事。第二天，纸条变成了‘你妈死了’。我还是没当回事。第三天，我的枕头下面出现了一碗米饭，正着放的，米饭上插着三根香。”
“然后我就醒了。在灵堂里。看到我自己的遗像，看到‘三天之后’。”
他抬起头，看着林涵。
“我知道她在这里。从灵堂里醒来的那一刻我就知道。但我不能说。我害怕。我害怕你们知道了会把我推出去，就像——”
他没有说下去。但所有人都听懂了。
就像陈秀英被整个村子推出去一样。
“你不会被推出去。”林涵说。
“你怎么知道？”
“因为这里不是落水村。我们不是那些村民。”
林涵站起来，把阿豪也从地上拉了起来。阿豪的腿在发软，站不稳，林涵扶着他走到沙发旁边坐下。
“现在怎么办？”老赵问。
林涵看了看表。早上七点。
第三天，头七最后一日。鬼的怨念达到巅峰。所有规则失效。
“先去水井。”林涵说。
“去水井干什么？”红姐的声音发紧。
“完成头七仪式。”林涵从口袋里掏出导览手册，翻到最后一页。这一页他之前没有注意到——昨天还没有，今天突然出现了。页面上用黑色的毛笔字写着几行字：
头七仪轨：
为亡者烧一套纸衣、纸钱、纸屋，念出其全名三次。亡者得度，生者得安。
注：纸衣纸钱纸屋在游客中心储藏室的第三个柜子里。
“这是隐藏任务。”林涵说，“如果没做，灵车不会来。”
“灵车？”阿豪抬起头。
“第三天凌晨三点，灵车会出现。那是唯一离开的方式。”
“你怎么知道？”
“我知道。”林涵没有解释。他不能解释——他不能说“我看了大纲”。他只能说，“我在之前的副本里见过类似的机制。头七的最后一天，灵车会来接亡者。如果能坐上灵车，就能离开。”
“那如果我们没坐上呢？”
林涵没有回答。所有人都知道答案。
“我去找纸衣纸钱。”林涵转身走向储藏室。
“我跟你去。”老赵跟上来。
储藏室的门关着。林涵推了一下，门开了——里面很暗，没有灯。他从口袋里掏出手机，打开闪光灯。
储藏室里还是老样子——椅子、桌子、纸箱、清洁用品。眼镜的尸体不在了。地面上有拖拽的痕迹，从墙角一直延伸到门口，痕迹的两侧有暗红色的液体，已经干了，在闪光灯下泛着黑色的光。拖痕的尽头是那面镜子——立在地上，靠在墙上，镜面朝外。
镜子里映出了林涵和老赵的倒影。
林涵没有看镜子。他走到第三个柜子前，打开柜门。
里面放着三样东西——一套纸衣，深蓝色的，和陈秀英照片里穿的那件一模一样；一叠纸钱，黄色的草纸，上面压着铜钱的印记；一个纸屋，巴掌大小，糊得整整齐齐，屋顶上写着“陈氏先妣之宅”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！