缝里涌出一股风。不是冷风，是温的，带着一股甜腻的气味，像是熟透的水果开始腐烂的味道。
风很轻，但持续不断，像是有一个人在门的那一侧不停地往外面吹气。
林涵推开门。
修复室不大，大约十五平米。天花板很低，目测不到两米二，赵铁山伸手就能摸到。墙壁是水泥的，没有粉刷，裸露的灰色墙面上钉着几排木架子，架子上摆满了各种修复工具——刷子、镊子、胶水、裁纸刀、压书机。房间正中央是一张宽大的工作台，台面上铺着深绿色的毡布，毡布上摊着一本书，书页打开，正在被修复。
工作台旁边有一把椅子，椅子上坐着一个人。
不，不是人。是鬼。
一个女人，穿白大褂，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛是正常的——白眼球，棕色虹膜，黑色瞳孔。她低着头，手里拿着一根细针和一卷线，正在缝补那本书的书脊。针线穿过纸张，发出极细的“嘶”声，每一针的间距都相等，像是机器缝的。
她抬起头，看着门口的林涵和赵铁山。
林涵认出了那双眼睛。门缝下面的那双眼睛，张敏华的眼睛。
“你们来了。”她说。声音不大，但很清晰，没有鬼气，没有回声，就是一个普通中年女人的声音，带着一点沙哑，一点疲惫，“我以为你们昨晚会来。预约时间是零点，但你们没来。”
“昨晚我在地方文献室守夜。”林涵说，“拿到了钥匙，但出来的时候已经三点多了。我不想半夜打扰你。”
女人——张敏华——笑了一下。口罩遮住了她的嘴，但眼角的鱼尾纹挤在一起，说明她真的在笑。
“你很有礼貌。”她说，“沈文渊生前也很有礼貌。”
她把针线放下，摘下口罩。
口罩下面的脸和照片里不一样。照片里的张敏华四十多岁，圆脸，短发，笑得很灿烂。面前这张脸也是四十多岁，但憔悴得多——眼袋很深，颧骨突出，嘴唇干裂，脸色灰白。她看起来不像鬼，更像一个病了很长时间的人。
“我不是鬼。”她说，像是看穿了林涵的想法，“我也不算是活人。我是……一个被借调的人。沈文渊死后，我来调查真相，进了这间修复室，然后就出不去了。这里的规则和外面不一样——时间不会流逝，身体不会衰老，但也不能离开。”
“你在这里多久了？”赵铁山问。
“不知道。感觉像是几十年，但可能只有几天。时间在这里是乱的。”她看了一眼工作台上的台历——台历翻到1998年4月，“我进来的时候是1998年4月。可能已经过了很久，也可能只过了一瞬间。”
1998年。张敏华2001年“因病去世”是在外面的世界。在这个修复室里，时间停滞了。
“那七本书呢？”林涵问。
张敏华站起来，走到墙边的一个铁皮柜前。柜子上了锁，她从白大褂口袋里掏出一把小钥匙，打开柜门。
柜子里整齐地码着七本书。书脊的颜色各不相同——红、蓝、绿、棕、紫、橙、黑。最中间那本黑色封面的，就是沈文渊手稿里提到的《默生诗稿》。七本书的封面都很旧，边角磨损，书脊开裂，但每一本都被仔细地修补过，针脚细密，和张敏华刚才缝补的手法一模一样。
“我一直在修它们。”张敏华说，“沈文渊活着的时候，这些书已经破损了。他死后，规则要求修复室必须把这些书修好。但修好之后呢？规则没说。所以它们就一直在这里，修了又坏，坏了又修，永远修不完。”
她拿出一本红色封面的书——《静室夜谭》，翻开第一页。页面上密密麻麻写满了字，但不是印刷的，是手写的。字迹很小，挤在一起，有些地方因为墨水太多而洇开。
“这是沈文渊抄的。”张敏华说，“他把那七本书的内容全部抄了一遍。因为他怕自己读了原书之后会被规则完全控制，所以先抄下来，通过抄写来‘过滤’规则。抄写本里的内容是安全的，原书里的内容才是危险的。”
林涵接过那本《静室夜谭》的抄写本，快速浏览。内容是一篇短篇小说，讲的是一个书生在山间读书，被路过的行人打扰，于是用咒术让所有吵闹的人永远闭嘴。故事很简单，但文字有一种奇怪的韵律，读起来像是在听一首催眠曲，让人昏昏欲睡。
他合上书，摇了摇头，把困意赶走。
“这些抄写本里有沈文渊最后的日记。”张敏华从柜子最底层拿出一个牛皮纸信封，信封鼓鼓囊囊的，里面塞满了纸，“他死前一个月写的，每天一篇。看完这些，你就知道全部真相了。”
林涵打开信封，抽出里面的纸。纸是那种老式的横线信纸，抬头印着“雾隐镇立图书馆”的红字。字迹是沈文渊的，硬笔书法，笔锋很重，但越到后面越潦草，有些地方几乎无法辨认。
他找到最后一篇，日期是1992年3月13日——他死的前一天。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！