老宋径直走向排灰口。排灰口在焚化炉的侧面，是一个方形的铁盖，盖子上有把手。他戴上手套，拉开铁盖。里面是一条倾斜的管道，通向烟囱的底部。管道内壁结了一层黑色的焦油状物质，用手一碰就碎成粉末。
“找到了。”老宋从管道深处掏出一团揉成球的报纸。报纸被烟熏得发黑，但字迹还能辨认。他展开报纸，里面裹着一张纸条。
纸条二的完整版。不是林涵在火化间排灰口找到的那张半焦的，而是另一张，藏在报纸里面，被保护得很好。
纸条上写着：“三点后火化间不是‘不再作业’，是‘不能作业’。那些东西会在三点后从烟囱爬进来。我亲眼见过。它们爬进来后，会钻进任何开着门的炉子。如果你三点后必须进入火化间，确保所有炉门关闭。不要看烟囱的方向，不要听烟囱里的声音。沈庭槐 民国三十六年三月初一。”
林涵把纸条抄在本子上，然后把原件小心地折好，放进口袋。他看了一眼手表——下午两点半。
“还有半个小时。”他说。“我想验证一下。”
老宋看着他。“你想看三点后烟囱里爬出来的东西。”
“不是看。是听。”林涵走到焚化炉前，检查了两个炉门。一个关着，另一个也关着，但左边的炉门把手松了，轻轻一拉就能拉开。他把两个炉门都关紧，用铁棍卡住把手。“沈庭槐说了，确保所有炉门关闭。只要炉门关着，东西就出不来。”
老宋走到火化间门口，把门打开一条缝。“我们在门口看。随时准备撤。”
两点五十分。两个人退到火化间门口，林涵站在门内，老宋站在门外。门半开着，林涵能看到整个火化间，老宋只能看到林涵的后背。
两点五十五分。烟囱里开始传来声音。
不是风。是很多人——或者说很多像人的东西——在远处低语。声音很轻，很密集，像寺庙里僧人的诵经声，但听不懂任何一个字。音调忽高忽低，没有规律，像无数条声波在烟囱里碰撞、叠加、干涉，形成一种让人头皮发麻的混响。
林涵的手指紧紧抓住门框。他的“情感隔离”在起作用，把恐惧压到了意识的最底层，只留下纯粹的观察。但他的身体不听话，心跳加速，手心出汗，后脖颈的汗毛全部竖了起来。
两点五十九分。低语声突然停了。
绝对的寂静。连火化间里本来有的细微电流声都消失了。空气凝固了，时间凝固了，整个世界像被按下了暂停键。
三点整。
从烟囱深处，传来指甲刮擦金属的声音。
很慢，很长，从烟囱顶部一直刮到底部。像有人用十根手指抓住烟囱内壁，整个身体悬空，缓缓滑下来。指甲和铸铁摩擦，发出一种让人牙根发酸的尖锐声响。一声，两声，三声——无数声，从同一个烟囱里同时传出来，像有一大群东西在往下爬。
炉门开始震动。
不是松动的那个炉门，是那个关紧了的炉门也在震动。铁门在门框里剧烈地颤抖，发出哐哐哐的撞击声。有什么东西在里面推。一下，两下，三下。推不开，因为老宋用铁棍卡住了把手。
林涵看着那个震动的炉门，脑子里闪过一个念头——如果炉门没有关紧，如果那个松动的把手在震动中弹开了，门就会被推开。然后烟囱里的东西就会出来。不是从烟囱里直接爬出来，是从炉膛里爬出来。焚化炉是它们的通道。
震动持续了整整一分钟。然后停了。
烟囱里传来一声悠长的叹息。不是一个人的叹息，是很多张嘴同时呼出的气，汇成一股温热的气流，从烟囱底部涌出来，穿过炉膛的缝隙，吹到火化间的空气里。气流带着一股焦糊味和甜腥味，像烧焦的头发和腐烂的肉混在一起。
林涵屏住了呼吸。老宋在他身后，一动不动。
气流散去。烟囱里的声音远去了，越来越轻，越来越远，像一列火车驶过隧道，消失在另一个出口。
三点零二分。火化间恢复了安静。
林涵缓缓吐出一口气，发现自己的后背已经被汗湿透了。他转头看了一眼老宋。老宋的脸色发白，嘴唇紧抿，但手很稳，还握着那根卡住炉门的铁棍。
“走。”老宋说。
两个人退出火化间，关上铁门。林涵靠在墙上，闭上眼睛，把刚才听到的、看到的、感受到的一切在脑子里归档。
他在本子上写下：“火化间，下午三点。烟囱中有多个未知存在。它们通过烟囱进入焚化炉，再从炉门出来。规避方式：三点前关闭所有炉门，不看烟囱，不听声音。危险等级：极高。三点后火化间绝对禁止进入。”
他写完，看了一眼手表。三点零三分。
走廊里又响起了脚步声。这次不是布鞋，不是皮鞋，不是光脚。是很多双脚同时走路的声音，整齐划一，像一队士兵在行军。脚步声从火化间门外经过，向北，向北，向北——烟囱的方向。
林涵和老宋贴着墙，一动不动。脚步声经过他们身边时，温度骤降，空气中出现了一种奇怪的扭曲，像热浪中的柏油路面。但什么都看不到。只有脚步声，和刺骨的寒意。
脚步声过去了。走廊恢复了正常。
老宋低声说：“那些东西不是从烟囱里爬进来的。它们一直都在这座殡仪馆里。只是三点之后，它们可以‘出来’。”
林涵点头。他想起沈庭槐纸条二里的话——“那些东西会在三点后从烟囱爬进来。”沈庭槐用的是“爬进来”，不是“爬出来”。这个动词的选择很有意思。“进来”意味着它们是从外面进来的。殡仪馆外面有什么？烟囱外面是天空。天空中有什么？
他没有答案。
两个人回到灵堂时，其他人已经回来了。强哥脸色不太好，手里拿着一张纸，上面抄满了名字。他把纸递给林涵。“十二个柜子，十二个名字。但我数的时候，总觉得不止十二个。”
“什么意思？”