林涵推开门，拿起纸条。上面只有一行字，用钢笔写的，墨迹还没干透——“你们找的东西不在保险柜里。在七号柜。”
他认识这个笔迹。沈庭槐。沈庭槐来过这里。在过去的某个时间——也许是一小时前，也许是七十年前——沈庭槐坐在这个办公室里，写下了这张纸条。墨迹没干，但纸条已经发黄了。
又是时间的错乱。在殡仪馆里，时间不是一条直线，是一个闭环。沈庭槐在七十年前写下的纸条，可以在今天呈现出“墨迹未干”的状态。因为对于殡仪馆来说，七十年前和今天，是同一个时间。
“保险柜在哪儿？”林涵问。
老宋已经走到文件柜旁边，蹲下来，手指在柜子底部的踢脚线上摸索。他摸到了一块松动的木板，撬开，里面是一个嵌在墙里的保险柜。保险柜不大，三十厘米见方，密码锁是老式的转盘式。密码会是什么？林涵试了几个可能性——沈庭槐的生日（从全家福照片背面推算）、接任馆长的日期（三月初三）、周伯明的死亡日期（三月初四）。都不对。他试了最后一次——民国三十六年三月十五。殡仪馆关闭的日期。锁开了。
保险柜里没有怀表。只有一张发黄的纸条，和一张黑白照片。纸条上写着：“怀表不在我这里。它被周伯明拿走了。藏在停尸房三号柜的暗格里。沈庭槐。”
照片是一张全家福，和他们在抽屉里找到的那张一样——沈庭槐、妻子、儿子。但这张照片的背面写着一行不同的字：“若有人找到此照，请转告吾妻沈刘氏：庭槐未能归家，勿念。民国三十六年三月初十。”
三月初十。沈庭槐还活着。他写这张纸条的时候，还活着。他以为自己能出去。他没有出去。
林涵把纸条和照片收好，站起来。怀表不在北楼，在停尸房。周伯明拿走了。周伯明为什么拿走馆长的怀表？因为他知道怀表的能力——能看到鬼的移动轨迹。他需要怀表来保命。但他还是死了。
他们离开馆长室，沿着走廊往回走。经过楼梯口的时候，林涵停了一下。楼梯通往三楼。三楼有什么？他们昨晚在楼下看到三楼的窗口有一个穿布鞋的影子。老宋也停了下来，抬头看着楼梯上方的黑暗。
“要不要上去看看？”老宋问。
林涵想了想，摇了摇头。“先拿怀表。今晚的目标是怀表和入殓手记。三楼的事，明天再说。”
他们下楼，经过一楼大厅。林涵的手电筒光柱扫过大厅角落的时候，他看到了一个东西——一个柜子。不锈钢的，和停尸房、大库里的停尸柜一模一样。柜子立在大厅最暗的角落里，靠墙，柜门紧闭。柜门上的编号牌写着——“07”。
七号柜。
它不在大库里。它在这里。在北楼的一楼大厅里。
林涵慢慢走过去，老宋跟在后面。手电筒的光照在七号柜的柜门上，不锈钢表面反射出刺眼的光斑。编号牌上的“07”是用红色油漆喷的，漆面有些脱落，露出了下面银灰色的底色。柜门没有锁，把手上有锈迹，但锈迹上有新鲜的指纹——有人最近开过这个柜子。
林涵把手放在把手上，犹豫了三秒钟。守则第九条禁止盘点大库，七号柜是大库的一部分，虽然它不在大库里，但它属于大库。打开它，算不算违反规则？纸条四说“不要找它。找到了，你就成了它。”现在他找到了。如果他打开，他会成为什么？
他打开了柜门。
柜子里没有人。没有尸体。没有衣服。只有一个笔记本。牛皮纸封面，A5大小，边角磨得发白。封面上写着四个字——“入殓手记”。
周伯明的入殓手记。
林涵把手伸进柜子里，拿起笔记本。手记比想象中轻，纸张发脆，翻页的时候要很小心。他快速浏览了一遍——前面记录的是周伯明二十年间经手的每一具非正常死亡遗体的入殓细节，字迹工整，条理清晰。最后一页被撕掉了，留下参差不齐的纸边。
最后一页不在这里。
但笔记本的封底夹层里塞着一张折叠的纸。林涵抽出来展开——是一张拓片，用铅笔在薄纸上拓印下来的。拓片的内容正是被撕掉的那一页。字迹是反的，但能辨认。
“若三更独入库，身无朱赤，见无面之尸，当念亡者名讳三遍，其自归位。”
即死规则的解法。
林涵把拓片小心地夹回笔记本，合上。他看了一眼柜门内侧——有人用指甲刻了一行字，笔画很浅，但很清晰：“谢谢你来。我终于可以走了。”
字迹和棺材内壁的“我不是周伯明”一样。是右手写的，笔顺正常。是棺材里那个人的字迹。
林涵把入殓手记放进背包，转身看向老宋。老宋的脸上没有任何表情，但他的眼睛在发光——那是长期研究者终于找到关键证据时的光芒。
“找到最后一页就能破解即死规则。”老宋说。“但最后一页不在手记里。被撕掉了。撕掉它的人——可能是刘馆长，可能是沈庭槐，可能是周伯明自己——把它藏在了别的地方。”
“沈庭槐的纸条说，最后一页在七号柜里。”林涵看着手中的入殓手记。“我们找到了七号柜，找到了手记，但没找到最后一页。”
“也许最后一页不在手记里，而在手记‘里面’。”老宋接过手记，仔细翻看每一页的夹层。翻到中间的时候，他发现有一页比其他的厚。他用指甲轻轻挑开纸张的边缘——两张纸粘在一起，中间夹着一样东西。不是纸条，是一根头发。黑色的，很长，用红色的丝线系着。头发缠着一把极小的铜钥匙，钥匙只有指甲盖大小，上面刻着“3”。
三号柜的暗格钥匙。
林涵记得大纲中鬼物一的设定：周伯明的缝尸针藏在停尸房3号柜暗格。这把钥匙就是打开暗格的关键。他接过钥匙，放进口袋。
“最后一页不在这里。”林涵说。“但我们已经有了找到它的所有工具。钥匙、手记、拓片。剩下的，就是去停尸房打开三号柜的暗格。”