七个人，三种结果。被移动的、被拿走的、被打碎的，还有安然无恙的。
“这意味着什么？”阿杰问。
林涵靠在门框上，脑子里在快速整理信息。水杯是检测器，检测的是“被注意的程度”。水杯被移动，说明被注意到了。水杯被拿走，说明被标记了。水杯被打碎，说明被“选中”了。
而水杯没被动过的，说明那个东西在查房的时候，根本没有靠近他们。
不是因为它不想靠近，而是因为它不能。
“赵猛，你查房的时候听到了什么？”
“小孩哭。”
“苏琴？”
“有人敲门的背面。”
“阿杰？”
“我妈叫我名字。我妈死了三年了。”
“眼镜？”
“一张照片。烧了一半的照片。”
林涵沉默了几秒，然后说：“查房的时候，每个人的遭遇都不一样。有人听到声音，有人看到东西，有人被触碰，有人什么都没发生。但有一条规律——水杯被动过的人，都是之前直接接触过‘异常’的。”
“我接触了什么？”卷毛问。
“404的门。你中午去了三楼，看到了404的门。你不记得了，但你手上的焦痕就是证据。”
卷毛低头看着自己的左手手背，五道焦黑的指印在灯光下像五条扭曲的蛇。
“陈姐接触了周护士长的笑。我接触了——电影里的自己。所以我们的水杯都被动了。”林涵说，“而赵猛、苏琴、阿杰、眼镜，你们四个在第一天没有直接接触异常，所以水杯没被动。”
“那是不是说，”眼镜推了推眼镜，声音里带着一丝不确定，“只要我们不接触异常，就不会被标记？”
“理论上是的。”林涵说，“但问题在于——第二天已经开始。而第二天，异常会主动来找你。”
他走到窗前，拉开窗帘。
后院的天还没亮，但焚烧炉的方向有光。不是火光，是一种冷白色的、像磷光一样的光，从炉门的缝隙里透出来，在雾气中晕开，像一只半闭的眼睛。
炉门前站着一个人。
17号，小哑巴。她穿着白色的病号服，赤着脚，站在焚烧炉前，面朝炉门，一动不动。她的头发被风吹起来，在灰白色的光线下像一面旗帜。
林涵看着她的背影，注意到她的右手在动。在画什么东西——用手指在空中画，画完一遍，擦掉，再画一遍。
他看不清她画的是什么。
但她的嘴在动。
她在无声地重复一句话。林涵读出了她的口型：
“快跑。”