“没事。”眼镜咬着牙，声音在抖，“皮外伤。”
“别动。”苏琴从护士站拿来纱布和碘伏，给眼镜处理伤口。她的手法很专业，不愧是当过护士的人。一边处理，一边低声说：“陈姐的状态不对。不只是害怕，她可能已经被什么东西影响了。”
“或者，”林涵说，“她一直都是这样的人。只是之前没有机会表现出来。”
下午四点，林涵把所有人叫到大厅，除了陈姐。六个人围坐在一起，林涵把从放映厅找到的胶片碎片拿出来，放在桌上。
四截胶片，一截空白，三截有画面。他把那三截有画面的胶片并排放在一起，让每个人看。
第一截：病房里的微笑病人。
第二截：手术台上的卷毛。
第三截：卷毛的脸被撕开。
卷毛看到第三截的时候，整个人从椅子上弹了起来。他的脸色从白变成青，嘴唇从青变成紫，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张着，但发不出声音。
“这是我。”卷毛说，声音像是从肺里挤出来的，“这是……这是我。”
“这不是你。”林涵说，“这是一个和你长得一模一样的人。或者说，这是一个被做成胶片的‘版本’的你。”
“什么意思？”
“意思是，你不是第一个卷毛。在你之前，有一个和你长得一模一样的人，被带进了这间手术室，被剥了皮，做成了胶片。你现在的身体，可能是第二版，也可能是第三版。”
卷毛的身体在发抖，抖到椅子都在嘎吱作响。
“那我……我到底是谁？”
林涵没有回答这个问题。他把胶片收起来，看向窗外。后院的天色已经开始暗了，但时间还早，才四点多。阴暗来得比正常时间早，像是有人在天上拉了一层黑色的幕布。
焚烧炉的方向，雾气又浓了。雾气里，那个影子又出现了——一个人站在焚烧炉前，一动不动。
这次不是小哑巴。
是陈主任。他站在焚烧炉前，左手戴着手套，右手垂在身侧。他的头微微仰着，面朝烟囱的方向，像是在看什么。
林涵拿起手机，拉近镜头，拍了一张照片。照片放大之后，他看到陈主任的嘴巴在动。在说话。
他读出了口型：“今晚，第三场。今晚，第三场。今晚，第三场。”
同样的口型，重复了三遍。
林涵放下手机，看了一眼手表。下午四点三十七分。
距离晚上七点的第三次观影，还有两小时二十三分钟。
距离第三天——还有不到八个小时。