陈姐把自己关在307已经快两个小时了。
期间没有人去敲门。不是不想，是不敢。不是因为怕她，而是因为怕敲门之后里面传来的不是她的声音。在副本里，一个把自己关在房间里两个小时不说话的人，可能已经不是人了。
下午五点，林涵终于走到307门口。
他敲了三下。
“陈姐。”
没有回应。
他又敲了三下，这次重了一些。门板很薄，敲上去的声音是空心的，像敲在一层纸板上。门缝下面透出灯光，说明房间里的灯是亮着的。
“陈姐，晚饭时间到了。”
还是没回应。但林涵听到了一个声音——从门板里面传来的，很轻，很细，像一个人在哭，但哭得很克制，把所有的声音都压在喉咙里，只漏出一丝气息。
他犹豫了一下，把手放在门把手上。
门没锁。
他推开了门。
房间里没有开灯。不是——灯是开着的，但灯泡被什么东西遮住了，光线被吸收得干干净净，只剩下一种灰蒙蒙的、像雾一样的光。陈姐坐在床上，面朝墙壁，背对着门。她的肩膀在抖，但不是哭的那种抖，是冷的抖。房间里很冷，比走廊冷至少十度，林涵进门的时候呼出的气变成了白雾。
“陈姐。”
她没有转身，但说话了。声音很低，很平，像在陈述一个与己无关的事实：
“床头柜上多了一个杯子。”
林涵看向床头柜。柜子上原本有一个搪瓷水杯——就是早上被打碎的那个。碎片还在墙角的地面上，没有人扫过。但现在柜子上多了一个新的杯子，和原来那个一模一样，搪瓷，白色，杯口有一圈蓝色的边。
杯子是满的。水面上浮着一层油膜，油膜的颜色是彩色的，像肥皂泡。
“我没碰它。”陈姐说，“它自己出现的。我洗完脸回来，它就在那儿了。”
林涵走近了两步，但没有靠太近。他盯着那个杯子看了几秒，注意到杯壁上有一个指纹——不是完整的指纹，是一截指腹的纹路，沾着黑色的灰烬，印在白色的搪瓷上，像一枚印章。
指纹的大小和位置很奇怪。不是从杯口抓握的姿势，是从杯子内部向外按的。像是有什么东西从水里面伸出手指，按在了杯壁上。
“把它倒掉。”林涵说。
陈姐终于转过身。她的脸让林涵的瞳孔收缩了一下——不是变丑了，是变了。她的五官还在原来的位置，但比例不对了。眼睛比之前大了半圈，瞳孔的颜色从棕色变成了灰色，嘴唇的颜色从粉色变成了紫黑色。整个人像一张被Photoshop拉伸过的照片，每个部分都是她，但合在一起不是她了。
“我试过。”陈姐说，“水倒不掉。我把杯子倒过来，水不流。它像果冻一样，粘在杯子里。”
林涵走过去，拿起杯子。杯子是温热的，像有人刚刚握过。他倾斜杯子——水没有流出来。它确实像果冻一样，凝固在杯子里，表面微微颤动，像某种活物的皮肤。
他把杯子放回柜子上。
“今晚不要待在307。”林涵说，“你搬去和其他人挤一间。赵猛或者苏琴，都可以。”
陈姐摇了摇头：“没用的。它在哪里都能找到我。它在我肩膀上留了手印，它在我房间里放了杯子，它在我的梦里叫我的名字。我已经被标记了，躲不掉的。”
她的语气很平静，平静到不正常。一个人知道自己被鬼标记了，不应该这么平静。除非她已经接受了某种东西——接受了命运，或者接受了另一个选项。
“陈姐，你之前说你经历过比这个更难的副本。”林涵直视着她的眼睛，“那个副本里，你活下来是因为什么？”
陈姐的表情没有变化，但她的右手食指动了一下。很细微的动作，但林涵捕捉到了。那是一个人在紧张或者撒谎时才会有的微表情——手指的肌肉不受控制地收缩。
“因为运气。”陈姐说。
“我不信运气。”
“那你信什么？”
“我信规律。”林涵说，“每一个能活过困难本的人，都有原因。你的原因是什么？”
陈姐沉默了。沉默了很久，久到林涵以为她不会再回答了。然后她开口了，声音轻得像风吹过纸页：
“那个副本里，有八个人。最后活下来的，只有一个。”
“谁？”
“我。”
“其他人怎么死的？”
陈姐抬起头，灰色的眼睛看着林涵。那灰色不是她原本的瞳色，是某种东西在她眼睛里留下的痕迹。她张了张嘴，说出了三个字，声音没有任何起伏：
“我杀的。”
走廊里的日光灯闪了一下。
林涵没有后退，没有变脸色。他只是看着陈姐，在心里把之前对她所有的评估重新翻了一遍。出卖队友——他猜对了。但他没猜到的是，她不是“出卖”，她是主动“清除”。在副本里，这是两种完全不同的概念。出卖是被动的，是在生死关头选择了自保；清除是主动的，是提前把潜在威胁干掉，以确保自己成为唯一的“幸存者”。
在某些副本机制里，“只剩一人”确实会降低难度。有些规则怪谈的设计核心就是“筛选”——筛选出最狠的那个人，让他活下来，其他人都是耗材。
“你推眼镜那一下，”林涵说，“不是冲动。”
陈姐没有否认。
“你是在测试。测试自己还能不能做到。”
陈姐的嘴角动了一下。不是笑，是某种比笑更复杂的东西——像一个被拆穿把戏的魔术师，既尴尬又释然。
“你会杀我吗？”林涵问。
陈姐看着他，灰色的眼睛里倒映出他的脸。她的嘴唇翕动了几下，最后说出了一个让林涵后背发凉的回答：
“那要看你是不是48号。”
林涵退出307，关上门。走廊里，苏琴靠在墙上，双臂交叉，显然听到了全部对话。她的脸上没有任何表情，但她的右手在左手手臂上轻轻敲击着——一种只有紧张时才会做的无意识动作。
“她说的可能是真的。”苏琴说，“她可能真的杀过队友。”
“我知道。”
“你打算怎么办？”