画面开始动了。卷毛从床上坐起来，赤着脚下地，走到窗边。窗户外面是后院，能看到焚烧炉的烟囱，烟囱在冒烟，浓烟滚滚，像有什么东西在燃烧。
他推开窗户。
后院起火了。不是焚烧炉里的火，是整个后院都在燃烧，草地、石板路、围墙，全部被火焰吞没。火光是橙红色的，但银幕是黑白的，所以火是白色的，浓烟是灰色的，整个世界像一张燃烧的报纸。
卷毛笑了。
他转过身，走出病房，走进走廊。走廊两侧的门都开着，每一间病房里都有一个人躺在床上，脸上带着同样的微笑。他们都在看天花板，眼神空洞，嘴唇翕动，在无声地重复同一句话。
林涵读出了那个口型：“新生。”
银幕上的卷毛走过走廊，走过楼梯间，走上四楼，走进放映厅。放映厅里坐满了人——47个病人，全部到齐。他们坐在座位上，腰背挺直，双手放在膝盖上，面朝银幕。
银幕上在放什么？林涵不知道。因为镜头没有对准银幕，而是对准了观众。
47个病人的脸，一张一张，缓慢地扫过。每一张脸上都带着微笑，但每一双眼睛里都是恐惧。那种恐惧不是被吓到的那种，是一种更深的、更绝望的东西——他们知道接下来会发生什么，但他们无法阻止。
画面切了。
放映厅的入口，院长站在那里。一米九的身高，白大褂，没有五官的脸。他手里拿着一卷胶片，一步一步走向放映室。经过每一排座位的时候，他都会停下来，把胶片举到那个座位的病人面前。
病人的微笑更大了。
画面突然加速。所有的一切都在快进——病人站起来了，排队走向门口，走向走廊，走向楼梯，走向一楼，走向后院。后院的火还在烧，烧得更高了，火焰从焚烧炉的烟囱里喷出来，像一座活火山。
47个病人排着队，一个一个走进火场。
第一个人走进去的时候，身体在火焰中融化了，像蜡烛一样，从头到脚，一点一点地塌缩、变形、消失。但他脸上的微笑没有消失，一直挂在嘴角，直到最后一颗牙齿化成灰烬。
第二个人，第三个人，第四个人——
镜头切到了队尾。最后一个人站在队伍的最后面，面朝镜头，面朝观众席。
是卷毛。
银幕上的卷毛看着镜头，看着银幕外的卷毛本人。他的嘴唇动了，说了一句话。这次不是无声的，有声音了，声音很大，大到整个放映厅都在震动：
“你就是我。”
卷毛从座位上弹了起来。
他想要跑，但林涵一把抓住了他的手腕，力气大到骨头咯吱响。规则第四条——无论发生什么事情，都不要离开座位。卷毛在座位上挣扎，像一条被钓上岸的鱼，身体在剧烈扭动，嘴巴大张，发出含混的叫声。
银幕上的画面继续。队尾的卷毛开始走了，走向火场。步伐很慢，每一步都像踩在棉花上。走到火焰边缘的时候，他停下来，回头看了一眼。
然后他笑了。嘴角向两侧拉伸，嘴唇绷成一条线，露出两排牙齿。那不是微笑，是恐惧的极致——当一个人的恐惧超过了某个阈值，他的脸会做出和笑一模一样的表情。
他走进了火里。
画面定格。
银幕上只剩下一片白色。
然后，白色的银幕上出现了一个黑色的点。点在扩大，像一滴墨水落在宣纸上，向四周晕开。黑色的圆形越来越大，越来越大，大到覆盖了整个银幕。
黑暗里，有什么东西在动。
不是画面在动，是银幕本身在动。银幕的表面在起伏，像水面，像皮肤，像某种活物的身体。起伏的幅度越来越大，大到银幕中央鼓起了一个包。
包裂开了。
一只手从银幕里伸了出来。
那只手很大，手指很长，指甲是黑色的。手在空气中抓了几下，像是在找什么东西可以握住。抓了三次，什么都没抓到，缩了回去。
银幕恢复了平静。
灯亮了。
放映厅里，卷毛瘫在座位上，整个人像被抽空了一样。他的瞳孔变成了胶片底片的颜色——黑色和白色颠倒了过来，眼白是黑色的，瞳孔是白色的。他的嘴唇在动，但没有声音。
林涵凑近了一点，听到了他说的话：
“我是零号。我是零号。我是零号。”
“你不是零号。”林涵说，“你是卷毛。你是一个写网文的大学生。你不叫零号。”
卷毛的白色瞳孔转了转，对准了林涵的脸。他的嘴唇继续翕动，但这次说的话变了：
“48号不是一个人。48号是一种选择。你们每个人心里都有一个48号。”
——这是银幕上的“林涵”说过的话。一模一样，一字不差。
卷毛在复读。
或者，有东西在通过卷毛的嘴说话。
林涵站起来，转头看向身后。观众席空无一人，但最后一排那个烧焦的座位上，有一个东西。不是人，是一卷胶片，摊开在坐垫上，胶片的长度大概两米，上面全是画面。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！