画面的内容是从观众席拍摄的——第二排，七个人的背影。他们坐在座位上，面朝银幕，一动不动。但画面最左边，有一个人的姿势和其他人不同。
那个人在回头看镜头。
是卷毛。
但卷毛一直在座位上，没有回头。
林涵走过去，拿起那卷胶片。胶片是温热的，像刚从放映机里取出来。他把胶片举到光下，一帧一帧地看。画面里，卷毛回头的那个瞬间，他的眼睛是白色的——和现在一模一样。
林涵放下胶片，转身回到第二排。
“回房间。”他说，“今晚所有人都不要单独待着。两人一间，轮班睡觉。凌晨三点之前，必须有人在每个房间醒着。”
“为什么？”阿杰问。
林涵看了一眼卷毛。卷毛还在座位上，身体在微微发抖，白色瞳孔的眼睛看着天花板，嘴里还在重复那句话：
“48号不是一个人。48号是一种选择。”
“因为他已经说不了别的话了。”林涵说，“而明天，轮到我们了。”
他弯腰把卷毛从座位上扶起来。卷毛的身体很轻，轻得不正常，像一具被抽干了水分的干尸。他的脚步是虚浮的，踩在地上没有声音，像在飘。
七个人走出放映厅。
走廊里的灯全部灭了。
没有一盏亮着。
只有楼梯间的防火门缝里透出一丝光，光线的颜色是红色的，像血。
林涵推开防火门。
楼梯间里，每一级台阶上都放着一只搪瓷水杯。从四楼到一楼，杯子里都装满了水，水面上浮着油膜，油膜在红色的光线下像一层血。
楼梯转角的平台上，站着一个人。
17号，小哑巴。她赤着脚，穿着病号服，手里拿着一截粉笔。她在墙上写字，写完了，转过身，看着林涵。
墙上的字是：
明天，你们之中只有三个人能上车。
小哑巴张开了嘴。
她的嘴里没有舌头。舌根的位置是一个黑色的洞，洞里有东西在蠕动。不是虫子，是手指。一根、两根、三根——三根手指从她喉咙里伸出来，朝林涵招了招。
然后她消失了。不是走开，是整个人像雾气一样散开，白色的病号服变成了一团白雾，白雾被走廊里的风吹散，什么都没有留下。
只有墙上那行字还在。
粉笔写的，字迹歪歪扭扭，但每一个字都清晰得刺眼。
三个人。
七个人里只有三个人能活。
林涵站在楼梯间里，红色的光照在他的脸上，把他的影子拉得很长很长，长到影子的头部消失在了黑暗中。
他没有看自己的影子。
如果他看了，他会发现——影子在笑。