楼梯间的红光不是来自灯泡，是来自墙壁。
林涵用手电筒照了一下，墙面本身在发光——不是那种明亮的光，是那种暗沉的、像余烬一样的红光，从墙皮下面透出来，把整个楼梯间染成了一个巨大的暗房。
台阶上的搪瓷水杯排列整齐，从四楼一直延伸到一楼，每一级台阶一个，杯口的水面在红光下像一面面小镜子。
他弯腰拿起最近的一个杯子。杯子里不是水，是血。暗红色的，粘稠的，表面已经结了一层薄膜。他把杯子放回原位，手指上沾了一点杯壁上的东西，凑到鼻子底下闻了闻。
没有气味。
血没有气味，这不正常。
“走。”林涵低声说，“回房间，不要碰任何杯子。”
七个人贴着墙壁走下楼梯。经过每一级台阶的时候，杯子里的血面都会微微颤动，像是在回应他们的脚步。走到二楼转角的时候，林涵注意到墙上有一面镜子——不对，不是镜子，是一块金属板，表面抛光过，能映出人影。规则第九条说本院没有镜子，但金属板不是镜子，它是反光的，但它不是镜子。
这个文字游戏让他后背发凉。
他加快脚步，走到一楼。走廊里的灯全灭了，只有楼梯间透出的红光在地面上投下一片暗红色的光斑。赵猛打开手机手电筒，光柱扫过走廊，照出了墙上的数字。
新的数字。
不是之前那些47、46、45的倒计时，是一个单独的数字，写在走廊正中央的墙面上，字很大，占满了整面墙：
“什么意思？”阿杰的声音在颤抖。
“距离什么的倒计时。”苏琴说，“距离第三天？距离公交车？还是距离——”
她没有说完。所有人都知道她省略的是什么。
林涵看了一眼手表。晚上九点四十七分。距离第三天还有一小时十三分钟。但数字是47，不是60，不是24。这个倒计时的单位不是小时，是“人”。
47个病人，每死一个，数字减一。47号已经死了，所以数字变成了46。然后——
他猛地转身，看向走廊尽头。尽头处的墙角，47号尸体不见了。地面上只剩下一滩黑色的痕迹，和一行新的血字：
“今晚，第二个。”
“谁会是第二个？”卷毛的声音从队伍后面传来。他的白色瞳孔在黑暗中显得格外刺眼，像两颗白色的小灯泡。
没有人回答。
陈姐站在队伍的最后面，离所有人最远。她的脸隐没在黑暗中，看不清表情，但她的右手在动——在不停地搓着左手的手指，一根一根，像是在数数。
林涵分配了今晚的房间安排。两人一间，轮班睡觉。他和卷毛一间，赵猛和阿杰一间，苏琴和眼镜一间。陈姐单独一间——不是他不想安排，是陈姐拒绝了所有人。
“我不会和任何人睡在一个房间里。”陈姐说，语气很平，“你们会死，我不想看到。”
她没有说“你们会害死我”，她说的是“你们会死”。这个措辞的细微差别让林涵多看了她一眼。
301房间。林涵把卷毛按到床上坐下。卷毛的身体很轻，轻到像没有重量，林涵按他肩膀的时候感觉像按在一堆衣服上，下面没有骨头，没有肌肉，只有一层皮。
“卷毛，看着我。”
卷毛抬起头，白色的瞳孔对准了林涵。他的脸在灯光下白得透明，能看到太阳穴下面的青色血管在跳动，跳动的节奏很快，快到不正常——每分钟至少一百五十次。
“你叫什么名字？”
“卷毛。”
“真名。”
“张……张伟。”卷毛说这两个字的时候很吃力，像是从很深的地方把它们打捞上来的。
“你是哪里人？”
“重……重庆。”
“你写的网文叫什么名字？”
卷毛的嘴唇动了几下，没有发出声音。他的眉头皱了起来，像是在努力回忆一件很久以前的事。过了大概十秒，他说出了一个名字：
“《我的七个老婆》。”
林涵愣了一下。不是因为这个书名，是因为卷毛说这句话的时候，语气变了。不再是之前那种吃力的、断断续续的声音，而是一种流畅的、带着某种自豪感的语调——像一个作家在介绍自己的作品。
但紧接着，卷毛的表情扭曲了。他的嘴角向下撇，眉头紧锁，眼睛里的白色瞳孔在震颤。
“不是，”他摇头，用力摇头，“不是这个名字。我不写这种。我不写小白文。我写的是……我写的是……”
他说不下去了。双手抱住头，十指插进卷发里，整个人蜷缩成一团。
林涵没有再问。他坐在床边的椅子上，看着卷毛。从卷毛的反应来看，他的记忆在被什么东西篡改——或者替换。那个写《我的七个老婆》的“张伟”不是他自己，是另一个人，一个被塞进他脑子里的陌生人。
凌晨一点，卷毛终于睡着了。
他的睡姿很奇怪，侧躺着，双手合十放在脸前，像在祈祷。嘴巴微微张开，呼吸很浅，胸口几乎没有起伏。林涵伸手探了探他的鼻息——有气，但很弱，弱到几乎感觉不到。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！