林涵走到走廊尽头，站在那面写着数字的墙前面。他用手指摸了摸那个“45”，粉笔字蹭在指尖上。然后他转身，面对所有人。
“明天——不，今天。”他说，“今天天亮之后，我要去停尸房。”
“去干什么？”赵猛问。
“找第二版胶片。死人的皮做的胶片。”林涵说，“然后今晚，第三次观影的时候，烧掉它。”
“怎么烧？”
林涵没有回答。他抬起头，看向走廊尽头的窗户。窗户外面，后院的天已经开始亮了——不是真正的天亮，是一种灰蒙蒙的、像旧照片一样的光。焚烧炉的烟囱在雾气中若隐若现，烟囱顶端有火光，火光在晨风中摇晃，像一个在招手的人影。
“用那里面。”林涵说，指着焚烧炉。
凌晨四点二十三分。
天还没亮，但走廊里的灯突然全部亮了。不是之前那种昏暗的光，是明亮的、刺眼的白光，亮到所有人都眯起了眼。
亮了一秒，然后全部灭了。
灭了的瞬间，林涵听到了一个声音。不是脚步声，不是敲门声，是一句话，从走廊的每一个方向同时传来，像有几十个人在不同的位置同时开口：
“早安。第三天了。”
灯重新亮起来。
走廊里的一切都没有变。但有一件事不同——陈姐的307门开着，里面空无一人。被子叠得整整齐齐，床头柜上的杯子还在原位，压着那面镜子。镜子的旁边放着一张纸条。
林涵走过去，拿起纸条。
纸条上写着一行字，字迹潦草，但能看清：
“我去找48号了。如果我找到了，你们就不用死了。如果我死了，那就是我选的。——陈姐”
林涵把纸条折起来，放进口袋。
走廊尽头，墙上的数字又变了。
44。