林涵走向楼梯间。经过卷毛身边的时候，他停了一下。
“卷毛。”
卷毛抬起头，白色的瞳孔对准了他。
“你之前在404门口看到了什么？你不记得了，但你的手记得。你的手背上有焦痕。你看到的东西，可能藏在那个焦痕里。等我回来，你把手给我看。”
卷毛没有说话，但他慢慢伸出了左手，手背朝上。五道焦黑的指痕在苍白的皮肤上像五条黑色的蛇，指尖的位置，焦痕开始分叉，像蛇吐出的信子。
林涵看了一眼，走进楼梯间，关上门。
楼梯间里的红光已经退了。取而代之的是一种灰白色的、像雾一样的光，从墙壁里渗出来，没有源头，没有方向，均匀地弥漫在整个空间里。台阶上的搪瓷水杯不见了，只剩下一级一级的水渍，圆形的，每一个水渍的位置都正好在台阶的正中央。
他往下走。
一楼。二楼是向上的。负一层是向下的。楼梯间的门牌上写着“停尸”两个字，字是刻在铜牌上的，铜牌发绿，生了锈，但两个字清晰得刺眼。门是铁皮包着的，门把手是一个向下压的杠杆，杠杆上裹着一层黑布。黑布是湿的。
林涵用两根手指捏着黑布的一角，把杠杆压下去。门开了。
一股冷气从门缝里涌出来。不是空调的那种冷，是那种从地底深处渗出来的、带着泥土和腐败气味的冷。冷气扑在脸上，像有人对着他哈了一口气。气味很复杂——福尔马林、腐败的甜味、铁锈、和一种他说不上来的、像指甲烧焦的味道。
他打开手机手电筒，走进去。
停尸房不大。大概二十平米，长方形，水泥地面，白色瓷砖墙面，天花板上是一排日光灯管，全部灭着。房间的正中央放着三张不锈钢台面，台面上有排水槽，槽里是干涸的黑色污渍。靠墙的位置是四层不锈钢架子，每层都放着一个白色的布袋，布袋用绳子扎着口，形状像人的身体。
四层架子，四个布袋。每个布袋的脚部位置都贴着一张黄色的标签，标签上写着编号。
林涵走近架子，用手电筒照第一张标签：17。
17号。小哑巴。
他盯着那个编号看了两秒，然后照第二张：33。老李头。第三张：1。陈主任。第四张：47。老孙头。
四个布袋，四个编号。但47号是昨天死的，他的尸体昨晚还在走廊尽头爬。现在他在停尸房里，躺在布袋里。谁把他放进来的？什么时候放的？
林涵没有打开布袋。他不需要确认里面有没有人——他需要找的是胶片。老李头说第二版胶片在停尸房，死人的皮做的胶片。胶片不会平白无故放在台面上，一定藏在某个地方。
他扫视整个房间。除了台面和架子，只有墙角的一个铁皮柜。柜子很高，到天花板，四扇门，每扇门上都贴着标签——器皿、耗材、记录、其他。
他拉开“其他”那扇门。
柜子里是空的。只有最下面一层放着一样东西——一个铁盒，和放映室里那种一模一样的铁盒，但更旧，锈迹斑斑，盒盖上贴着一张发黄的纸条，上面用钢笔写着一行字：第二版，勿动。
林涵蹲下来，把铁盒抽出来。盒子很沉，比放映室那个沉得多，像里面装的不只是胶片，还有别的东西。他打开盒盖。
里面是一卷胶片，卷得很整齐，胶片的颜色不是黑色的，是深棕色的，像干涸的血。胶片的边缘参差不齐，不是剪切的，是撕的。他小心地拿起胶片的一端，拉开一小段，对着手电筒的光看。
画面是一片黑暗。不是曝光不足的黑暗，是刻意的、有内容的黑暗——黑暗里有东西在动，很慢，很模糊，像深海里的生物。他眯起眼，试图看清那些东西的轮廓。
是人。很多的人，挤在一起，在一个非常狭小的空间里。他们光着身体，皮肤是灰色的，眼睛闭着，嘴巴张开，像一群在冬眠的蝙蝠。他们的身体在缓慢地蠕动，彼此摩擦，发出一种黏腻的、湿漉漉的声音。
林涵把胶片卷回去，放回铁盒，盖上盖子。他站起来，抱着铁盒走向门口。
走到门口的时候，他听到了一个声音。
不是从停尸房里传来的，是从走廊里传来的。脚步声，皮鞋踩在水磨石地面上的声音，咔咔咔，节奏很稳，从一楼的方向往地下室走来。
林涵停下脚步，站在门后，没有出去。
脚步声越来越近。走到楼梯间门口，停了。然后是开门的声音——铁门被推开，生锈的铰链发出尖锐的嘎吱声。
一个人走了进来。
一米九。白大褂。没有五官的脸。
院长。
他走进楼梯间，站定了大概两秒，然后开始往下走。步伐很大，但落地很轻，每一步都踩在台阶的正中央，正好踩在水渍的位置上。咔。咔。咔。
林涵站在停尸房的门后，手电筒已经关了，房间里一片漆黑。他能听到自己的心跳，能听到院长下楼的脚步声，能听到铁盒里胶片在纸盒里微微晃动的沙沙声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！