里面整整齐齐地码着三卷胶片。第一卷颜色最深，近乎黑色，胶片的边缘有烧焦的痕迹——第一版，活人的皮。第二卷是深棕色，边缘整齐——第二版，死人的皮。第三卷是灰白色的，像旧照片的颜色，胶片的表面有一种奇怪的质感，像人的皮肤——第三版，介于生死之间的人的皮。
三卷并排放在一起，像一个微型的坟墓。
“找到了。”林涵说，“赵猛，拿箱子。去后院。”
赵猛弯腰去搬箱子。他的手刚碰到箱子的边缘，房间的门突然关上了。不是被风吹的，是被一只手拉上的。那只手从门板的背面伸出来，手指修长，指甲是黑色的，戴着一只白手套。
陈主任从门板后面走了出来。
他今天穿的不是西装，不是白大褂，而是一件病号服。白色的，和墙上的照片里一样。他的左手还是戴着白手套，右手垂在身侧，手指微微蜷曲。他的脸上没有笑容，表情是林涵从未见过的——严肃的，近乎悲伤的。
“你们不该来这里。”陈主任说，声音很轻，轻到像在自言自语。
“胶片必须烧掉。”林涵说。
“烧掉也没用。”陈主任摇了摇头，“胶片不是原因，是结果。只要院长还在，胶片就会再生。你烧掉这三卷，他会在今晚放映的时候做出第四卷。”
“用什么做？”
陈主任的目光从林涵身上移开，扫过房间里的每一个人。赵猛、苏琴、阿杰、卷毛、陈姐。他的目光在陈姐身上停了一下，然后移回林涵脸上。