“用你们。”陈主任说，“你们七个人，就是第四卷的素材。你们的皮，会被做成新的胶片。电影会继续放，永远放下去。”
赵猛把箱子抱起来，箱子很沉，他的手臂上青筋暴起。他抱着箱子朝门口走去，陈主任没有拦他，只是侧身让了让，像在给一个即将走向刑场的囚犯让路。
赵猛走到门口，推门。门是锁着的。他拧了一下门把手，纹丝不动。他用力推，门板纹丝不动，像焊死了一样。
“门从外面锁上了。”赵猛说。
林涵走到窗边，拉开窗帘。窗户外面是后院，能看到焚烧炉的烟囱。但窗户打不开，玻璃是双层的，中间夹着铁丝网，像牢房的窗户。
“我们被困住了。”阿杰的声音在发抖。
陈主任站在房间正中央，面朝那面照片墙。他伸出右手，手指轻轻触摸1号照片上自己的脸。照片上的他微笑着，玻璃下面的脸在陈主任的指尖触碰下微微颤动，像活的一样。
“我哥哥建造了这个地方。”陈主任说，声音很轻，“他以为他能控制死亡。他以为把人皮做成胶片，把灵魂困在电影里，他就能永生。但他不知道，被困住的不是那些病人——是他自己。他才是那个永远走不出去的人。”
他转过身，面对林涵。
“烧胶片没用。要烧，就烧院长。”
“院长在哪里？”
陈主任伸出右手，指向窗户外面。后院，焚烧炉。烟囱在冒烟，不是之前那种若有若无的烟，是浓烟，黑色的，滚滚上升，像一根连接天地的柱子。
“他在炉子里。”陈主任说，“1987年火灾那天，他走进了自己的焚烧炉。他没有死。他变成了炉子的一部分。只要炉子还在烧，他就在。只要他还在，胶片就会再生。”
林涵看着窗外的焚烧炉。浓烟从烟囱里涌出来，越聚越浓，浓到遮住了半边天空。烟雾中有一个影子，很大，像一个人的轮廓，张开的双臂，像在拥抱什么。
“那怎么才能烧掉他？”林涵问。
陈主任从口袋里掏出一张照片，递给他。照片上是一张脸——戴眼镜，面容和善，三七分的头发，嘴角微微上扬。院长的脸。小哑巴画过的那张脸。
“把这张脸投到银幕上。”陈主任说，“在他看电影的时候。他会想起来自己是谁。那十秒钟，他是可以被杀死的。”
“用火。”
“用他最喜欢的火。”
林涵接过照片。照片的背面写着一行字，字迹很小，但很清晰：对不起，弟弟。——张国忠。
“这是你写的？”
陈主任摇了摇头：“是他写的。他在走进炉子之前，写了这张照片，让人带给我。他知道自己会变成什么，但他控制不了自己。”
房间里安静了下来。所有人都看着那张照片，看着那个和善的、戴眼镜的中年男人的脸。他看起来不像一个恶魔，像一个普通的、有点书卷气的知识分子。但就是这张脸的主人，剥了47个人的皮，把它们做成胶片，让它们在银幕上永远微笑。
门突然开了。不是被打开的，是门板自己缩回去的，像有人在外面用力拉了一下。
走廊里，红色的壁灯全部亮着，光线像血一样铺满了地面。走廊的尽头，404的门外，站着一个人——小哑巴。她穿着病号服，赤着脚，手里拿着那截粉笔。她在墙上写了两个字，然后转身，朝林涵笑了笑。
那两个字是：快跑。
走廊深处传来脚步声。不是一个人的，是很多人的。47个人的脚步声，从四面八方涌来，像潮水。
林涵抱着铁盒冲出404。身后，赵猛抱着箱子跟上，其他人鱼贯而出。陈主任没有出来，他站在404的房间里，面朝那面照片墙，背对着门口。林涵回头看了一眼，看到陈主任摘下了左手上的白手套。
手套下面没有手。手腕以下是一个光滑的、圆形的断面，断面中央有一个洞，洞里有什么东西在发光——橘色的，像余烬的光。
“走吧。”陈主任没有回头，“我在这里等你们。等你们烧掉他，我也能走了。”
林涵没有犹豫。他转身，跑向楼梯间。
身后，404的门缓缓关上。门关上的最后一刻，他听到了陈主任说了一句话，声音很轻，但每一个字都很清晰：
“告诉小哑巴，她的舌头在停尸房17号的布袋里。拿回去，她就能说话了。”
门关上了。
走廊里的红色壁灯突然全部熄灭。黑暗中，47个人的脚步声越来越近，越来越响，像千军万马在奔腾。林涵摸黑跑下楼梯，一脚踩空，整个人从三楼楼梯上滚了下去。后脑勺撞在台阶的棱角上，眼前一黑，耳朵里嗡的一声，什么都听不到了。
他只感觉到有人抓住了他的手臂，把他从地上拉起来。手很热，是赵猛的手。赵猛把他扛在肩膀上，往下跑。一步，两步，三步。每一步都踩在台阶的正中央，每一步都踩在之前那些水渍的位置上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！