一楼。
走廊里的灯亮着。日光灯，惨白的光，照得每个人的脸像死人。
林涵从赵猛肩上滑下来，靠墙站着。后脑勺在流血，血顺着脖子流进衣领，温热的。他用手摸了一下，伤口不大，但很深。
“还能走吗？”赵猛喘着气。
林涵点头。他把铁盒递给赵猛，自己拿着那张院长的照片。照片的边角已经被他的汗浸湿了，但画面还很清晰。那张和善的脸在灯光下看着他，嘴角的微笑像是在说——来吧，我等你。
走廊尽头，墙壁上的数字变了。
40。
然后，39。
然后，38。
数字在加速下降。每秒钟一个，像倒计时的秒表。
林涵看着那些数字，突然明白了——数字不是被标记的人数，是距离院长“醒来”的时间。数字归零的时候，院长会从焚烧炉里走出来，带着那47个病人，完成他未完成的仪式。
而现在，距离归零，还有不到四十秒。
“去后院！”林涵喊。
七个人冲向一楼的后门。门锁着，铁门闩从外面插着。赵猛一脚踹在门上，门板裂了，但没有开。他又踹了一脚，门闩断了，门弹开，后院的风灌进来，带着浓烈的焦糊味和甜腻的腐败气息。
焚烧炉就在眼前。炉门开着，里面的火光从橘色变成了白色，白得刺眼。炉子前面的地面上，画着一个圆圈，圆圈里写着数字——从1到47，围成一个圆环。圆环的正中央，是一个0。
林涵跑向焚烧炉，手里的照片被风吹得哗哗响。他跑到炉门前，把照片举起来，对着火光。
院长的脸在白色的火光中变得透明，像一张幻灯片。
炉子里传来一声怒吼。不是人的声音，是火的咆哮，是金属的震颤，是整座焚烧炉在震动。烟囱里的浓烟突然改变了方向，不再向上，而是向下，从烟囱口倒灌回来，像一根黑色的柱子砸向地面。
烟雾中，那个巨大的影子张开了双臂。
林涵没有退。他把照片扔进炉门，照片在火焰中卷曲、变黑、化成灰烬。灰烬在热气中升腾，像一群黑色的蝴蝶。
炉子里的火焰突然熄灭了。
不是慢慢灭的，是瞬间灭的，像有人关掉了开关。炉膛里只剩下一片黑暗，和黑暗中央的一个东西——一个人形的、焦黑的、蜷缩着的物体，像一具烧焦的尸体。
那具尸体动了一下。
它伸出一只手，焦黑的手指，指骨外露，抓住了炉门的边缘。
林涵后退了一步。