赵猛冲上来，把手里那箱胶片整个扔进了炉膛。
胶片在黑暗中炸开，三卷胶片同时燃烧，火焰不是橙色的，是蓝色的，冷得像冰。
蓝色的光照亮了炉膛里那具焦尸的脸——没有五官，光滑的，像一颗蛋。
但那张光滑的脸上，正在长出五官。眼睛、鼻子、嘴巴，从皮肤下面往外顶，像有什么东西在里面挣扎着要出来。
院长的脸。小哑巴画过的那张脸。照片上那张和善的、戴眼镜的脸。
那张脸的嘴巴张开了，发出一声尖叫。声音不是从炉子里传出来的，是从林涵的脑子里传出来的，尖锐的，刺耳的，像一千根针同时扎进耳膜。
林涵跪在了地上。血从耳朵里流出来，温热的，顺着脖子往下淌。他听到身后有人倒下了——阿杰的闷哼，卷毛的尖叫，陈姐的笑声。
陈姐在笑。
他转头，看到陈姐站在后院中央，面朝焚烧炉，张开双臂，像在拥抱什么。她的脸上带着微笑，和墙上那些照片里一模一样的微笑——嘴角向两侧拉伸，嘴唇绷成一条线，眼睛半闭着，瞳孔里倒映着蓝色的火焰。
“48号。”陈姐说，“我是48号。我选了。”
她走向焚烧炉。步伐很稳，每一步都踩在圆环上那些数字上。1、2、3、4——她走过每一个数字，走到圆环中央，走到那个0的位置。
她停下来，回头看了林涵一眼。
“替我照顾眼镜。”她说。
然后她转过身，走进了炉膛。
蓝色的火焰吞没了她。没有尖叫，没有挣扎，只有一瞬间的明亮，然后火焰从蓝色变回了橙色，从橙色变回了红色，从红色变回了正常的、温暖的、燃烧的火光。
炉膛里的焦尸消失了。
焚烧炉恢复了正常。烟囱开始冒烟，正常的烟，灰色的，升上天空，被风吹散。
走廊里，墙壁上的数字消失了。取而代之的是一行字：
44路公交车将在23:00到达。请准时上车。
林涵跪在地上，看着焚烧炉里的火焰。他的耳朵还在流血，后脑勺的伤口还在疼，但他感觉不到。他只是在想一个问题——陈姐走进炉膛的那一刻，她是48号，还是48号选择了她？
没有人能回答。
赵猛走过来，把他从地上拉起来。苏琴扶着眼镜，阿杰架着卷毛。五个人站在后院，面朝焚烧炉。炉火在燃烧，温暖的光照在他们脸上，像另一个世界的太阳。
“几点了？”林涵问。
赵猛看了一眼手机：“下午三点四十。”
距离公交车到站，还有七小时二十分钟。
林涵从口袋里掏出那张院长的照片——不对，他扔进炉子里了。他摸到的是一张纸条，不知道什么时候放进去的。纸条上写着一行字，字迹是陈姐的：
“活着回去。别学我。”
林涵把纸条攥在手心，转身走向主楼。
身后，焚烧炉的火焰在风中摇晃，像一个在挥手告别的人。
陈姐走进焚烧炉之后，后院安静了很久。
不是那种正常的安静，是那种声音被什么东西吸走了的安静——没有风声，没有火焰的噼啪声，连呼吸声都变得模糊不清，像每个人的嘴上都蒙了一层厚厚的纱布。林涵跪在地上，手心里攥着陈姐留下的那张纸条，纸条已经被汗浸透了，字迹模糊成一团，但那句话已经刻在了他的脑子里——活着回去，别学我。
赵猛第一个站起来。他把空了的胶片箱从地上捡起来，箱子被火焰烤得发烫，边缘卷曲，表面那层银色的漆皮起泡剥落，露出下面黑色的铁皮。他把箱子翻过来，箱底有一个东西——一张照片，没有被烧掉，卡在箱底的夹层里。
照片上是七个人。林涵、赵猛、苏琴、阿杰、眼镜、卷毛、陈姐。七个人站成一排，背景是医院的大门，每个人都面带微笑，像一张毕业合影。但照片里的陈姐，脖子上有一道黑色的线，像被什么东西勒过。
赵猛把照片递给林涵。林涵看了一眼，把照片翻过来。背面写着一行字，字迹和404房间里陈主任给的那张照片一样——对不起，弟弟。
又是院长写的。
“他早就知道我们会来。”林涵把照片装进口袋，“他知道陈姐会走进炉子。他甚至在几天前——不，可能在几年前，就写好了这张照片。”
“那他是不是也知道我们能不能活下来？”阿杰的声音从后面传来，带着一种小心翼翼的、怕得到答案的语气。
林涵没有回答。他站起来，走向主楼。后门被赵猛踹坏了，门板歪斜着挂在铰链上，门框上留下了一个清晰的脚印。他跨过门槛，走进一楼走廊。走廊里的灯全部亮着，日光灯管发出嗡嗡的电流声，光线惨白，照得墙壁上的污渍像一张张地图。
走廊尽头的数字消失了。取而代之的是一行新的字，不是粉笔写的，是刻在墙上的，笔划很深，像有人用指甲一刀一刀地刻出来的：
23:00。44路。不要迟到。
林涵盯着那行字看了几秒，然后转身走向长椅。眼镜还躺在那里，但姿势变了——不再是平躺，而是侧躺着，面朝椅背，身体蜷缩成胎儿的姿势。他的呼吸比之前更弱了，弱到需要把耳朵凑到他的鼻子前面才能感觉到气流。苏琴坐在长椅边上，手搭在他的手腕上数脉搏，数了很久，没有报数。
“多少？”林涵问。
苏琴抬起头，嘴唇动了动，说了一个数字：“四十。每分钟四十次。”正常人的静息脉搏是六十到一百。四十是濒死状态。眼镜的身体还在运转，但已经在减速，像一台快要耗尽电量的机器，每一个零件都在变慢、变沉、最终停止。
“他的舌头——”苏琴没有说完。
林涵俯身看了一眼。眼镜嘴里的洞已经大到覆盖了整个舌面，舌头的边缘开始卷曲、发黑，像一片正在枯萎的树叶。洞的深处能看到喉咙，喉咙里有什么东西在蠕动——不是活的虫子，是影子，黑色的、没有形状的影子，在喉咙深处来回游动，像困在鱼缸里的蝌蚪。