七点整。
银幕亮了。
没有片头。没有标题。直接是画面。
一间病房。白色的墙，白色的床，白色的窗帘。床上躺着一个人。不是卷毛，不是阿杰，不是林涵。是陈姐。
银幕上的陈姐穿着病号服，躺在床上，闭着眼睛，嘴角带着微笑。她的胸口在起伏，呼吸很慢，慢到几乎看不出动。她的双手放在身体两侧，手指微微蜷曲，像是在抓什么东西。
画面推进。推到她脸上。她的眼睛睁开了。眼球是灰色的——和陈姐昨天的眼睛一样灰，灰到像两块水泥。瞳孔是垂直的椭圆形，像羊的眼睛。
她开口说话了。声音不是她的，是一个男人的声音，低沉的，缓慢的，每个字之间都有明显的停顿：
“第……三……天……了。”
画面切了。切到一间手术室。无影灯亮着，手术台上躺着一个人，身上盖着绿色的无菌布，只露出一只手。那只手戴着一只白手套——陈主任的白手套。
无影灯旁边站着一个人。院长。他手里拿着手术刀，刀尖抵在白手套的腕部，正在往下切。手套被切开了，里面的皮肤露了出来——不是没有皮肤，是有皮肤，完整的、健康的皮肤。但皮肤上有一个纹身，一行字，字很小，但画面放大了，大到每一个字母都清晰可见：
48号。
手术台旁边站着另一个人。苏琴。
银幕上的苏琴穿着护士服，戴着护士帽，手里拿着一个托盘。托盘上放着纱布、剪刀、和一卷胶片。她的脸上没有任何表情，像一个在执行任务的机器人。她的眼睛是灰色的——和现在坐在观众席里的苏琴一样的灰色。
林涵猛地转头，看向第二排的苏琴。