苏琴坐在座位上，面朝银幕，一动不动。她的脸上没有表情，但她的手在动——右手在左手手臂上轻轻敲击，一下一下，节奏很慢，像在打拍子。
银幕上的画面继续。院长的手术刀切开了那只手的手腕，但没有血。刀口下面不是肌肉和骨骼，是一卷胶片。胶片从刀口里涌出来，黑色的，薄薄的，像一条从伤口里钻出来的蛇。胶片在空气中展开，上面的画面逐渐清晰。
是一间放映厅。观众席。47个病人。还有——
林涵自己。
银幕上的林涵坐在最后一排的烧焦座位上，面朝银幕，表情平静。他的手里拿着那张院长的画，画纸在微微颤抖。他的身后站着一个人——不是病人，不是院长，是周护士长。
她在笑。
嘴角裂到耳根，露出两排针尖般的牙齿。她的眼睛是纯黑色的，没有眼白，像两颗黑玻璃珠。她的双手搭在林涵的肩膀上，手指很长，长到不正常，指尖嵌进林涵的肩膀，像五根针。
林涵坐在座位上，没有动。他甚至没有回头。银幕上的他，不知道身后站着周护士长。或者说，他知道，但规则第五条告诉他——不要睁眼。不要让她出现在你的视线内。她不在你的视线内，你就安全。
但她在他的身后。她的手在他的肩膀上。
银幕上的画面定格了。周护士长的笑容固定在银幕上，像一张巨大的照片。然后，银幕上的她动了一下。她转过头，面朝观众席，面朝银幕外的所有人。她的嘴张开了，更大，大到整个下巴脱臼，露出喉咙深处。
喉咙深处没有声带。全是牙齿。一层一层的牙齿，密密麻麻，像鲨鱼的嘴。
她说了一句话。声音不是从银幕里传出来的，是从每个人的脑子里同时响起的：
“找到你了。”
放映厅的灯全部灭了。
不是一盏一盏灭的，是全部同时灭的。壁灯、银幕上方的灯、放映室里的灯，全部熄灭。黑暗中只有银幕还在发光——但银幕上的画面变了，变成了一行字，白色的，写在黑色的背景上：
48号请起立。
没有人动。
字消失了。新的字出现了：
再说一遍。48号请起立。
还是没有人动。
银幕上的字开始闪烁，闪了三下，然后变成了红色：
你们都是48号。所有人都站起来。
林涵站了起来。
不是他自己要站的。是他的身体自己动的。他的腿在不受控制地伸直，膝盖在不受控制地锁死，整个人像被一根绳子从上面提了起来。他站起来之后，发现自己控制不了自己的身体。手在抖，腿在抖，但头是稳的，稳得像被固定住了。
他转过头，看向观众席。所有人都站起来了。赵猛、苏琴、阿杰、卷毛、眼镜——不，眼镜没有站。眼镜还躺在座位上，但他的身体在剧烈抽搐，像触电一样。他的嘴巴大张，喉咙里的那些影子全部涌了出来，黑色的，像烟，从他的嘴里、鼻子里、耳朵里同时涌出，在空中汇聚成一个巨大的黑色球体。
球体在银幕前悬浮了大概两秒，然后炸开了。
不是爆炸，是炸裂。像一颗水球被从内部撑破，黑色的液体四散飞溅，溅到银幕上、墙壁上、座椅上、人的脸上。林涵的脸上溅了几滴，液体是冷的，冰的，像液氮，接触皮肤的瞬间就冻住了，结成一层薄薄的冰壳。
冰壳下面，他的皮肤在燃烧。
不是真的燃烧，是那种感觉——火辣辣的、针刺一样的痛，像有人在他的脸上用烟头一个一个地烫。他咬着牙，没有叫。他看到赵猛在擦脸，阿杰在尖叫，卷毛在笑。
卷毛在笑。嘴角向两侧拉伸，嘴唇绷成一条线，露出两排牙齿。和银幕上那些病人一模一样的笑。
银幕上的字消失了。取而代之的是一个画面——404房间的内部。不是之前的病房，是一个巨大的、空旷的空间，像仓库。地面上铺满了胶片，一卷一卷，堆积如山。胶片山的最顶端，坐着一个人。
院长。一米九，白大褂，没有五官的脸。他坐在胶片上，双腿盘着，双手放在膝盖上，像一个正在打坐的僧人。他的脸朝着镜头——朝着观众席。
他的脸上开始长东西。五官。眼睛、鼻子、嘴巴，从光滑的皮肤下面往外顶，像有什么东西在里面挣扎着要出来。
先是眼睛。两个眼眶凹陷下去，眼球从凹陷处鼓出来，灰色的，布满血丝。然后是鼻子。鼻梁隆起，鼻翼张开，鼻孔里流出黑色的液体。最后是嘴巴。嘴唇裂开，露出牙齿。牙齿不是人的牙齿，是针尖一样的、银色的、密密麻麻的牙齿。
院长的脸。
小哑巴画过的那张脸。照片上那张和善的、戴眼镜的脸。但此刻那张脸上的表情不是和善的，是贪婪的，是饥饿的，是盯着猎物时才会有的表情。
他开口了。声音很大，大到整个放映厅都在震动：
“第四卷胶片。就用你们。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！