林涵从口袋里掏出那把404的钥匙。铜制的，发黑，钥匙柄上刻着404。
他把钥匙插进锁孔——进去了。
顺时针拧了半圈，锁芯咔嗒一声，弹开了。
404的钥匙能开这扇门。或者说，这扇门和404是连在一起的。
他没有开门。现在还不是时候。他退后一步，转身面对观众席。
“布置一下。今晚的座位：赵猛坐第一排正中间，苏琴和阿杰坐第二排靠左，卷毛和眼镜坐第二排靠右。我坐最后一排。”
“最后一排？”赵猛皱起眉头，“最后一排那个座位——”
“我知道。那个座位是院长的。但今晚，我要坐那里。”
他没有解释为什么。有些计划说出来就会失效。他只是在心里把步骤过了一遍：七点，电影开始。电影播放的过程中，小哑巴会来，打开银幕后面的门。门打开之后，他需要把院长的画投到银幕上——不是用手，是用放映机。画必须通过放映机的光束投射到银幕上，院长的脸才能出现在电影画面里。那十秒钟，院长会愣住。然后赵猛要用打火机点燃胶片——所有的胶片，包括正在放映的那一卷。
然后，所有人跑向44路公交车。
如果一切顺利。
“如果不顺利呢？”阿杰问。
林涵没有回答。他走到最后一排，在那个烧焦的座位上坐下来。坐垫是温的，像有人刚刚离开。他靠在椅背上，面朝银幕，闭上眼。他在等。
六点十五分。放映厅的灯亮了。
不是日光灯，是壁灯。黄色的，温暖的，像八十年代的老电影院里那种灯。灯光从墙壁上的铜制灯罩里洒出来，在观众席的地面上投下一圈一圈的光晕。
观众席开始坐满人。
不是病人NPC。是病人——真正的病人。47个，一个不少。他们穿着干净的病号服，头发梳得整整齐齐，脸上带着微笑。嘴角向两侧拉伸，嘴唇绷成一条线，和墙上的照片一模一样。他们安静地走进放映厅，安静地找到自己的座位，安静地坐下。每一个动作都整齐划一，像一支无声的军队。
1号陈主任坐在第一排最左边。他没有戴白手套，双手赤裸地放在膝盖上。手腕以下的断面光滑平整，断面中央的那个洞还在，洞里透出橘色的光，像两盏小灯。他没有看任何人，只是盯着银幕，嘴角带着那抹永远不变的笑。
17号小哑巴坐在第三排靠过道。她的嘴闭着，但嘴唇在微微颤抖，像在默念什么。她的手里拿着那截粉笔，粉笔在她指尖转动，像一支笔在练习写字。
33号老李头坐在最后一排最右边。他没有笑。他的脸上没有任何表情，眼睛半闭着，像在打盹。他的面前放着一碗粥——不是食堂里的粥，是一碗灰白色的、像胶水一样的粥，表面结了一层厚厚的皮。
47号老孙头坐在第一排最右边。他的脸上全是烧伤的疤痕，疤痕扭曲、增生，把五官挤得变了形。但他的眼睛是睁着的，眼球上翻，只露出眼白。他的嘴一张一合，在无声地重复着那个数字：48、48、48。
林涵坐在最后一排的烧焦座位上，左边是老李头，右边是一个空位——那个空位的扶手上放着一张纸，纸上写着：48号专座。
他没有动那张纸。他把院长的画从口袋里拿出来，放在膝盖上，面朝下。然后他闭上眼，深呼吸。三次。四次。五次。心跳从九十降到了七十。他准备好了。
六点五十分。赵猛、苏琴、阿杰、卷毛、眼镜全部就位。赵猛坐在第一排正中央，左右两边都是病人。病人没有看他，但他能感觉到那些微笑的目光从两侧压过来，像两面墙在缓慢合拢。苏琴坐在第二排靠左，旁边是阿杰。阿杰的手在抖，抖到座椅都在轻轻晃动。苏琴伸手按住了他的手。她的手是凉的，但不是那种让人不舒服的凉，是那种冷静的、镇定的凉，像一块放在额头上的湿毛巾。
卷毛和眼镜坐在第二排靠右。卷毛的白色瞳孔在灯光下像两个小灯泡，他不再发出咕噜声，整个人安静得像一尊雕塑。眼镜躺在座位上，头歪向一边，嘴巴微张，喉咙里的那些影子已经不再游动了——它们静止了，像一群等待指令的士兵。
六点五十八分。
放映厅的灯灭了。不是观众席的灯——壁灯还亮着，黄色的光把每个人的影子投在墙上。灭的是银幕上方的灯。那盏灯灭了之后，银幕变成了一块巨大的黑色矩形，黑色里有什么东西在流动，像墨汁在水里扩散。
六点五十九分。
放映室的门开了。院长走了出来。
一米九。白大褂。没有五官的脸。他手里拿着那卷胶片——不是铁盒里的，是一卷新的，银色的，胶片的边缘在灯光下闪闪发亮。他走过观众席，步伐很大，落地很轻。经过每一排座位的时候，他都会停下来，把胶片举到那一排病人的面前。病人的微笑更大了。
他走进放映室，关上门。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！