“他来了。”老李头说，“他来找你了。”
炉膛外面，黑暗中，出现了一双眼睛。不是人的眼睛，是更大的、更亮的、更冷的眼睛，像两盏车灯，从远处缓缓逼近。眼睛的光是白色的，惨白的，和放映厅银幕上那种白色一样。
林涵转身就跑。
他跑出炉膛，跑进黑暗中，脚下的胶片在奔跑中发出撕裂的声音，像有人在身后撕扯他的裤腿。他不敢回头，但他能感觉到那双眼睛在追他，越来越近，越来越亮，白色的光把他的影子投在前方的地面上，影子被拉得很长很长，长到消失在更深的黑暗中。
他跑到了那扇门。银幕后面的那扇门。门还开着，门缝里透出放映厅的灯光，黄色的，温暖的，像救生艇上的信号灯。
他冲出去。
放映厅里，一切都不一样了。
银幕碎了。不是裂开，是碎了，像一面被石头砸中的玻璃，碎片散了一地。碎片的边缘是锋利的，在灯光下闪着寒光，每一片碎片上都映着同一个画面——院长的脸，和善的，戴眼镜的，微笑的。
观众席里，病人全部站起来了。47个人，面朝银幕的方向，面朝林涵。他们的脸上没有表情，眼睛是闭着的，双手垂在身体两侧，像47尊蜡像。
赵猛站在第一排座位前面，手里拿着打火机，打火机的火焰在空气中跳动，照亮了他满是汗水的脸。他的旁边是阿杰，阿杰抱着卷毛——卷毛的身体在剧烈抽搐，嘴角有白沫，白色的瞳孔放大到几乎占满了整个眼眶，瞳孔中央那个黑色的针尖大小的洞，扩大了，扩大到像一颗黑色的弹珠。
苏琴站在第二排，手里拿着剪刀。剪刀的刀刃上插着一样东西——一小截胶片，黑色的，薄薄的，在刀刃上像一面旗帜。她的脸上有泪痕，但眼睛是干的，棕色的瞳孔在灯光下像两颗琥珀。
眼镜不在长椅上了。