“上车。”陈主任说，“车等不了太久。”
林涵走上车。车厢里的空气是温暖的，带着一股淡淡的消毒水味，像真正的医院。他找了一个靠窗的座位坐下，赵猛跟上来，坐在他旁边。苏琴扶着卷毛上车，把卷毛放在最后一排的座位上，然后坐在他旁边。阿杰最后一个上车，上车前回头看了一眼医院的大门。
大门上方的牌子变了。之前写的是“仁爱精神病院”，现在写的是“幸福路44号”。门牌号，不是医院名。
阿杰上了车，车门关上了。
公交车没有马上开。它停在原地，发动机在运转，车灯照着前方黑暗的道路。车厢里没有人说话。所有人都看着车窗外，看着那所医院——不，那栋建筑。它不再是医院了，它变成了一栋普通的、废弃的楼房。窗户是破的，墙壁是斑驳的，大门是歪斜的。楼房的正面，四楼的位置，有47个影子站在窗前，面朝公交车的方向，挥着手。
47个病人。他们在告别。
公交车动了。缓慢地，平稳地，像一辆真正的公交车，驶入黑暗。车内的灯没有灭，车厢里很亮。林涵靠在椅背上，闭上眼。他的手在口袋里摸到了那张纸条——陈姐写的“活着回去，别学我”。纸条被汗浸湿了好几次，已经皱成一团，但字迹还在。
他睁开眼，看向窗外。后视镜里，医院越来越小，越来越远，最后变成一个光点，消失在黑暗中。后视镜的边框上贴着一张纸条，纸条上写着一行字，字迹是老李头的：
下一站，未命名。
林涵盯着那行字看了很久。然后他转过头，看向车厢里的其他人。赵猛在打瞌睡，阿杰在玩手机，苏琴在看着卷毛，卷毛在睡觉——正常的睡觉，呼吸平稳，瞳孔恢复了黑色，手背上的焦痕消失了。
卷毛变回来了。
“卷毛。”林涵叫了他一声。
卷毛睁开眼。眼睛是棕色的，正常的，圆形的瞳孔，眼白是白色的。他看着林涵，愣了一下，然后咧嘴笑了。
“我操，”卷毛说，“我还活着？”
“你还活着。”
“眼镜呢？”
林涵没有回答。卷毛的笑容慢慢消失了。他低下头，看着自己的手，手背上干干净净，什么都没有。他握了握拳头，又松开，反复几次，像是在确认这双手还是自己的。
“他进去了。”苏琴说，声音很轻，“404。他自愿的。”
卷毛的嘴唇抖了一下，想说什么，但什么都没说出来。他重新靠在椅背上，闭上眼，眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊流进耳朵里。