灯罩上有一层薄薄的、透明的液体。
不是水，是油。不是煤油，是某种更粘稠的、带着淡淡腥味的油。
林涵把手指凑到鼻子前闻了闻。
尸油。
他站起来，检查了房间的每一个角落。窗台上，门框上，炕沿上，笔记本的封面上——到处都有一层薄薄的尸油，像有人——不，有东西——在夜里用舌头把整个房间舔了一遍。
他打开笔记本，翻到昨天写的那一页。纸上没有尸油，但字迹变了。他昨天写的那些字——规则、观察、推理——全部被涂黑了，不是墨水，是某种黑色的、像焦油一样的东西，把每一个字都盖住了，只留下最后一行的最后三个字：
“第三天。”
林涵盯着这三个字看了三秒，然后把笔记本合上，塞进内兜。
他走出房间。
走廊里的景象让他的左手食指停住了。
走廊的墙壁上，每隔一米就有一个手印。不是普通的手印，是那种五指张开、用力按进墙壁里的手印，深度大约一厘米，边缘整齐得像用凿子凿出来的。手印的大小和形状各不相同——有的大，有的小，有的手指细长，有的手指粗短。有的手印只有四根手指，缺了小指。
林涵数了数。
从3号房到走廊尽头，一共三十七个手印。
他蹲下来，仔细观察其中一个手印的细节。手印的掌纹清晰可见，每一条纹路都像用刻刀刻出来的，纹路的凹槽里填满了黑色的东西——不是尸油，是灰烬。他用铅笔尖挑了一点出来，放在指尖搓了搓。
纸灰。
香的纸灰。
他站起来，继续往前走。经过2号房的时候，他注意到门开着一条缝。昨天他从门缝里看到的那只青灰色的手不见了，取而代之的是一片漆黑，黑到看不清房间里任何东西。
“钱多多？”他叫了一声。
没有回应。
他推开门。
房间里没有人。
土炕上被子掀开着，枕头上有一个人形的凹陷，但被子是凉的，说明人已经离开至少两个小时以上。油灯还亮着，火苗稳定，灯罩上没有尸油。矮桌上放着一碗水，水面上漂着一层灰。