“我们现在有三份残页了。第一份黑夜禁响，第二份镜像勿视，第三份餐厅规则。第四份在哪里？”
林涵指了指天花板：“医务室。在三楼。”
“那我们还不快去？”
“现在几点？”林涵看向老韩。
老韩看了看表：“六点四十。”
“还有一个小时二十分钟到八点。”林涵想了想，“医务室不算远，来回二十分钟够了。但我需要确认一件事。”
他走到舷窗前，拉开窗帘一角往外看。雾气比之前更浓了，几乎看不见对面的窗户，只能看到无边无际的灰白色。雾气里有什么东西在移动——不是人形的轮廓，而是一种难以描述的形状，像是一大块布在水里慢慢飘荡。
白裙。
林涵放下窗帘，转身说：“今晚不去了。八点之后禁响，而医务室这种地方大概率会有触发声响的陷阱。明天白天再说。”
“那我们今晚干嘛？”可乐说，“干瞪眼？”
“把已知规则写在墙上，然后闭嘴。”
老韩找了根从窗帘上拆下来的绳子，把房间里的所有人串在一起——不是绑，而是每个人腰间系一根绳，连着中间的书桌。这是消防队的土办法，防止有人在黑暗中摸错方向，跑出安全区域。
苏晚用小刀在墙上刻下了规则清单：
一、黑夜禁响（20:00-6:00，禁止＞耳语分贝）
二、镜像勿视（整点时刻，镜中影像凝视＞3秒即死）
三、餐厅规则（12:00-13:00，取最近餐具，独自食用完毕，不可交换/分享）
补充：敲门三响（不可开门，不可回应，十秒后门自开，内必有尸体）
赵建民看着墙上的字，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说。
可乐掏出手机，虽然没信号，但还有电。他把屏幕亮度调到最低，照亮了房间的一角。光线下能看清每个人的脸——王小萌的脸是灰白色的，嘴唇没有血色；老韩的脸色也不好看，下巴的青胡茬让他看起来老了十岁；苏晚依然面无表情，但手指在记录本上写字的速度越来越快；赵建民缩在最角落，睡袍的领口敞开，露出里面一件发黄的白色背心，锁骨下方有一个硬币大小的黑色淤青。
“老赵，你那怎么了？”可乐指着淤青。
赵建民低头看了一眼，迅速把领口拉上：“没事，磕的。”
林涵注意到了这一幕，但没有追问。
七点五十。
老韩做了最后一个动作——他用嚼碎的面包屑（从餐厅带出来的，他没敢吃，只是揣了一口袋备用）把门缝从里面封住。如果有人从外面开门，面包屑会先掉下来，发出细微的声响，作为预警。
所有人回到了各自的铺位。房间里有四张床，上下铺。老韩睡上铺，靠近门的位置；苏晚和可乐睡一张上下铺，在房间中间；王小萌和赵建民睡另一张；林涵不睡，他坐在书桌前，面朝门的方向，闭着眼睛。
“你不睡？”老韩压低声音问。
“我值班。”林涵说，声音比耳语还低，“我睡得少。”
老韩看了他一眼，没再说话。
八点整。
船似乎安静了一瞬。
不是那种逐渐安静下来的过程，而像是有人按下了静音键——所有的声音，包括船体细微的咯吱声、雾气流动的声音、甚至呼吸声，都在同一瞬间被抽走了。
林涵睁开了眼睛。
他什么都看不见——太黑了，舷窗被窗帘遮住，门缝被面包屑封住，唯一的光源是可乐手机屏幕的微光，但可乐已经把它关了。黑暗浓稠得像墨水，压在眼皮上。
但他听得很清楚。
呼吸声。
房间里五个人的呼吸声，此起彼伏，像是在开一场无声的会议。
不对。
他数了一下。
一、二、三、四、五。
五个人的呼吸声。
但他自己呢？
他屏住呼吸，又数了一遍。
还是一、二、三、四、五。
有一个人在呼吸，但那个人不是他。
林涵没有动。他的手慢慢摸向口袋，摸到一小片从残页上撕下来的纸角。他用指甲掐了掐自己的虎口，疼痛让他保持清醒，也让他确认自己还在、还活着。
然后，呼吸声停了。
不是慢慢消失的，而是整齐划一地停止了——像是一个合唱团在指挥的手落下时同时闭嘴。五道呼吸声在同一秒归于沉寂。
黑暗中，有什么东西在移动。
林涵感觉到了气流的细微变化。房间里的空气原本是静止的，但现在有一小股风从某个方向吹来，拂过他的脸颊，带着一股甜腥味。那股风不是从门缝或舷窗进来的，而是从房间内部——从某个人站立的位置。
有人站在这间房间的正中央。
而所有人应该都躺在床上。
林涵没有转头去看。他甚至没有让目光偏移一毫米。他的视线死死盯着面前那堵墙——尽管什么都看不见，但他的眼睛睁着，瞳孔放大到极限，试图捕捉任何一丝光线的变化。
甜腥味越来越浓。
然后，他听到了一个声音。
不是从耳朵里听到的，更像是直接在大脑里炸开的——指甲刮过木板的声音，缓慢、有力、坚定，一次一次，像是有人用手指甲在天花板上写字。
一横。
一竖。
又一横。
又一个竖。
林涵在心里拼出了那个字。不是汉字，是字母——有人在用英文拼写单词，但他读不懂那是什么，因为指甲刮擦的声音太模糊了，只能分辨出笔画的走向。
刮擦声持续了大约三十秒，然后停了。
接着是脚步声。
一步一步，从房间中央走向门的方向。每一步都踩在地毯上，发出沉闷的、被压抑的“咚咚”声。脚步声到了门口，停顿了一秒。
然后，门缝下面塞进来一样东西。
一张纸条。
借着不知道从哪里透进来的极微弱的光，林涵看到纸条上是血红色的字：
“你们中有一个已经死了，只是还没发现。”
纸条在门缝下停留了三秒，然后被抽走了——不是从外面抽走的，而是像融化了一样，从边缘开始消失，纸张变成灰烬，灰烬变成黑烟，黑烟被吸进了墙壁的缝隙里。