脚步声再次响起，这次是远离，越来越远，最后消失在走廊的尽头。
林涵深吸了今天的不知道第几口气，用气声说了一句话，声音轻得几乎没有震动：
“谁醒着？”
沉默。
“别装了。刚才那个呼吸声不是你自己的，你肯定也听到了。谁醒着，举手。”
黑暗中没有手举起的视觉信号，但有两个声音几乎同时响起。
“我。”苏晚的气声从对面传来。
“我。”老韩的气声从头顶传来。
“我。”第三个声音，是小萌的，带着哭腔，“我一直没睡着……刚才是不是有东西进来了？”
“我也听到了。”第四个，是可乐，声音抖得不像话，“我还以为是我的错觉。”
五个人。
五个都说自己醒着。
但林涵只听到了四个声音。
他慢慢坐直身体，面朝黑暗，用最轻的声音问了一句：“老赵？”
没有人回应。
“赵建民。”
沉默。
林涵从书桌前站起来，沿着墙壁蹭到赵建民的床铺位置。他伸出手，摸到了被褥——温热的，有体温残留，但没有人。
他又摸了一下，手指碰到了枕头上的一个凹陷，像是有人刚刚躺过。枕头上有一小片湿润的区域，林涵把手指凑到鼻子前闻了闻。
汗味。
不是冷汗的酸味，而是普通汗水的咸腥味。
和刚才空气中的甜腥味不同。
他沿着床铺往下摸，在床沿的位置摸到了赵建民的拖鞋，整整齐齐地摆在地上，像是一双刚脱下不久的鞋。拖鞋的上面，有一个人形的凹陷——被子掀开一角，像是有人自己起身离开的。
不是被拖走的。
是自己走的。
林涵直起身，回到书桌前，拉开抽屉。抽屉里有一截之前在餐厅找到的蜡烛——他没有告诉任何人这件事，因为蜡烛的包装纸上写着“献给海神的礼物”，他不确定这是不是另一个陷阱。
他点着了蜡烛。
微弱的火光照亮了房间。
所有人都挤在一起看向赵建民的床铺。
空的。
被子掀开着，拖鞋整齐地摆在地上，枕头上的凹陷像是一个刚醒的人的印记。但人不见了。
门还反锁着。
舷窗还关着。
窗帘没有被掀开的痕迹。
赵建民就这样凭空消失了。
可乐第一个反应过来，他的嘴唇哆嗦了两下，声音从牙缝里挤出来：“纸条上写的……那个已经死了的人……是不是就是他？”
没人回答。
苏晚走到赵建民的床铺前，蹲下身，用手摸了摸地板。她的手指在床板下面摸到了什么，抽出来一看——一缕头发。
灰白色的，夹杂着黑丝。
是赵建民的。
头发的根部沾着一点暗红色的东西，不是血，更像是某种油脂，发着腥臭的味道。她把头发放在烛光下仔细看了看，陈根处有毛囊组织，是被用力拔下来的。
“他是自己走的。”苏晚站起来，声音里第一次出现了不确定，“如果是被拖走，头发会在挣扎时留下更多痕迹，而且不会这么整齐。拖鞋摆得整整齐齐，被子掀开的角度也很自然——他是醒了，穿上拖鞋，然后自己开门走出去的。”
“门是反锁的！”老韩指了指门栓，铁丝弯成的简易锁还在原地挂着。
“所以他走的时候，门没有开。”苏晚说。
所有人同时沉默了。
“那他走的是……”王小萌的声音在发抖。
林涵吹灭了蜡烛。
“别找了。”他说，声音里没有任何情感波动，“他如果还能回来，现在就已经在敲门了。如果不能，找到他也没用。现在是晚上九点二十三分，距离天亮还有八个小时以上。规则第一条说得很清楚——黑夜禁响。任何超过耳语的音量都会触发追杀。你们可以继续恐慌，但恐慌本身也会发出声音。”
他走回书桌前，重新坐下，面朝门的方向。
“睡吧。明天还要找剩下的残页。”
可乐张了张嘴想说什么，被老韩瞪了一眼，生生咽了回去。王小萌把脸埋进枕头里，肩膀在颤抖，但没有发出声音。苏晚回到自己的床铺，坐了很久才躺下。
林涵没有闭眼。
他在黑暗中睁着眼睛，盯着门缝下方那片面包屑。面包屑完整无缺，没有被推开的痕迹。
赵建民究竟是怎么出去的？
或者——他到底有没有出去？
还是说，赵建民从一开始就不存在？
不，不对。林涵记得赵建民的体温、他的头发、他的呼吸声、他说过的每一句话。那些记忆太清晰了，不可能是集体幻觉。
“我女儿也差不多你这么大，看见你就觉得亲切。”
赵建民对王小萌说的这句话突然浮现在林涵的脑海中。
他仔细回想赵建民说这话时的每一个细节——嘴角的弧度、眼神的移动、声调的变化、双手的位置。
然后他意识到了一件事。
赵建民说那句话的时候，手一直插在睡袍口袋里，始终没有拿出来。
林涵以为自己记错了，闭上眼睛又回忆了一遍。
没有错。
赵建民的左手一直插在口袋里。
而当他后来在烛光下看到赵建民的拖鞋时，拖鞋的摆放方式也让他觉得不对劲——不是摆放的角度或位置有问题，而是拖鞋的大小。
大得不像是一个一米七出头的中年男人穿的尺码。
更像是穿在了一双尺寸大得多的脚上。
林涵睁开眼，看向赵建民床铺的方向，在黑暗中什么也看不见。
他想：那个在床上躺着的“人”，从始至终都不是赵建民。
那赵建民是什么时候被替换的？
还是说——从副本一开始，赵建民就是“它”？
这个念头让林涵感到了一丝凉意。不是因为恐惧，而是因为他的逻辑链条里出现了一个无法验证的盲点。
他不知道答案。
而不知道答案的感觉，比鬼更让他不舒服。
天亮得毫无征兆。
林涵没有睡着，但他也说不清那六个小时是怎么过去的。黑暗中有无数次细碎的声响——隔壁房间的墙板在咯吱作响，走廊尽头有人在轻声说话，天花板里有类似老鼠跑动的声音。但每一次声响都没有发展成规则上的“违规”，像是某种试探，又像是某种提醒。