林涵没有看她。他的全部注意力都在那张票上，盯着数字的每一次跳动，嘴唇微微翕动，在默数。
五十五秒。30:11。
一分钟。30:03。
数字突然加速回落。30:03跳到29:15，然后27:40，然后23:05，最后在15:12的位置停了下来，恢复到正常减少的速度。
整个过程持续了一分多钟。
赵小禾终于放下了胳膊，整个人瘫在椅子上，大口大口地喘气。她的右臂已经完全失去了知觉，像不是自己的一样。
“记录，”林涵在笔记本上写下新的一行，“数字变大规则有两种模式：短时快速恢复（约10秒）和长时缓慢恢复（约1分钟）。前者可能对应轻微违规预警，后者对应严重违规预警。触发条件不明。”
他写完，合上本子，抬头看着赵小禾：“你刚才做了什么不一样的事情？”
“我什么都没做！”赵小禾急了，“我就坐着，什么都没碰！”
“再想想。时间、位置、动作、注意力方向，任何细节都行。”
赵小禾努力回想。她想到了刘静怡和林涵的争吵，想到了自己想说话又不敢说话的心情，想到了她看车票之前瞟了一眼挂钟——零点十三分。
“我看了钟，”她说，“零点的钟。我看了挂钟上的时间。”
林涵抬头看墙上的挂钟，指针指向零点十四分。秒针在走，分针也在走，一切正常。
“看了钟上的什么？”
“就是看时间啊……零点十三分。”
林涵沉默了。他盯着挂钟看了足足半分钟，然后拿起笔记本，在空白页画了一个挂钟的简图，标出了12个数字的位置。
“十三分，”他自言自语，“分钟指针指向数字13？”
“不是，是零点十三分——就是十三分，分钟指针在2和3之间。”赵小禾纠正他。
林涵画了一个圈，又把它划掉了。他暂时想不出数字变大和看时间之间的关联，但他把这条线索记在了心里。