“和你推导的一样。”周乾说。
“大部分一样，”林涵盯着那行字的最后一句，“但多了一句——‘如果正在走路，停在原地。’我之前只说了‘不要与任何人交谈，不要触碰任何金属物品’，没有强调走路的人要停在原地。这是一个关键补充。”
花姐凑过来看了一眼：“这字怎么刻得这么深？像是一个人快要死了，拼尽全力刻上去的。”
林涵没有回答。他把这条规则完整地抄在了笔记本上，然后在旁边打了一个星号，标注“核心规则”。
就在他抄写的时候，台灯突然亮了。
不是被打开的，是它自己亮的。黄色的光晕在桌面上铺开，照亮了那本翻开的台账。林涵走过去，低头看台账上的内容。纸张已经发黄发脆，字迹是蓝黑墨水的钢笔字，有些地方被水渍洇开了。
台账记录的是1977年7月7日的值班日志。
上面的字迹潦草，但还能辨认：
“7月7日，春申号第7次运行。天气：无。乘客人数：77人。列车员：7人。一切正常。”
下面一行字被涂掉了，涂得很重，墨水把纸都戳破了。但透过破洞，林涵隐约能看到下面写着什么：
“第七次运行，第七节车厢，第七时刻，第七个人——”
后面看不清了。
再往下翻，是一张手绘的列车车厢布局图。图上标注了每一节车厢的编号，从1到7——不对，春申号有7节车厢？他们现在的列车有14节？还是说这趟车在不同的时空里有不同的长度？
布局图的最后一页，夹着一张纸条。纸条上只有一句话：
“它无法进入已被标记的车厢。”
林涵把纸条抽出来，翻来覆去地看了一遍。没有署名，没有日期，就像上一章赵小禾发现的那张纸条一样，来历不明。
“这个‘它’指的应该是七号存在。”周乾说。
“对。”林涵把纸条夹进笔记本，“标记的方法，日记里提到了——用活人的血液涂在车票上，贴在车厢门内侧。这样就能封锁车厢一小时，鬼进不来。”
“日记？什么日记？”花姐一脸茫然。
林涵抬起头，看了一眼铁皮柜子：“可能在里面。需要打开这个柜子。”
花姐走上前，从口袋里掏出那根削尖的纹身针。她蹲下来，把针插进锁孔，转了转，听了听，然后换了一个角度，又转了转。
“这种老式弹子锁，好开。”花姐一边说一边用针在锁孔里拨动，针尖碰触弹子的“咔咔”声像秒针在走。
不到十秒钟，锁开了。
花姐拉开门。
铁皮柜子里没有太多东西。上层放着一件叠好的列车员制服，领口上有几块暗红色的污渍。中层放着一本黑色封皮的日记，封面用白色胶布贴着一个标签：“春申号行车日记·1977”。
下层放着一样让三个人同时屏住呼吸的东西。
一块怀表。
铜壳的，表链垂在柜子底部。表盘上的时间停在11:59，秒针一动不动。但表壳上有一行刻字：“第七时刻的尽头，第七个人的归宿。”
林涵伸手去拿日记，手指刚碰到封皮，头顶的日光灯突然灭了。
台灯也灭了。
整个列车员室陷入绝对的黑暗。
花姐低声骂了一句。周乾在黑暗中稳住身形，伸手摸向门口的位置。
“别动。”林涵的声音从黑暗中传来，“先别动，等眼睛适应。”
话音未落，门“砰”地一声关上了。
不是风吹的——这里没有风。
是有什么东西从外面把门关上了。
紧接着，门外面传来一个声音。不是说话，是唱歌。一个女人的声音，唱着一首老掉牙的摇篮曲，调子走得很厉害，像是一张坏掉的唱片在转：
“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝——”
花姐的汗毛竖了起来。她记得这首歌。她小时候外婆也唱过，但外婆唱的是温柔的，门外面那个声音唱的是冰冷的，每个音符都像冰锥一样扎进耳膜。
林涵在黑暗中摸到了门把手。他试着转动，门把手能转，但门推不开——有什么东西从外面顶住了门。
“一起推。”周乾说。
三个人同时用力撞向木门。
门开了。
外面的走廊空无一人。歌声停了，就像被人按下了暂停键。三盏日光灯在头顶嗡嗡作响，一切如常。但林涵注意到，花姐手里还攥着那个铁皮柜子里拿出来的怀表——她在黑暗里顺手摸到了。
“这东西别乱拿。”周乾皱眉。
花姐看了一眼怀表，表盘上的时间已经从11:59变成了00:00。
秒针开始走了。
“还回去？”花姐问。
林涵想了想，摇头：“它既然让你拿出来了，可能就是任务的一部分。这个怀表，也许和那个‘旧时刻表’有关。”
他把日记从柜子里拿出来，快速翻了几页。日记里记载了1977年7月7日发生的事故——列车在第七时刻出轨，所有乘客和列车员在那一刻集体死亡。死亡的方式各不相同，但都在同一分钟死去。死者的怨念凝聚成了“七号存在”，一个没有固定形态的鬼，可以伪装成任何人，永远困在这列永不停歇的列车上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！