日记的最后一页，写着七个名字。
那是七个列车员的名字。但其中有一个名字被划掉了，划掉的方式和陈冲死的方式一样——粗暴、彻底，纸都被划破了。而在那个名字的旁边，有人用红笔写了一个数字：
7
林涵合上日记。
“我们得回去和其他人会合，”他说，“天快亮了。白天会有新的规则，新的危险。”
三个人快速穿过10车厢，经过那些行李箱的时候，林涵注意到有三分之一行李箱的盖子已经完全打开了，里面空无一物。
他没有停下脚步。
回到9车厢，刘静怡已经巡逻完毕，正坐在林涵的座位旁边等着。她看到三个人面色凝重地从后面走过来，刚要开口问，就看到了花姐手里的怀表。
“这是什么？”
“战利品。”花姐苦笑。
赵小禾和王胖子也被吵醒了。六个人重新聚集在9车厢，天还没亮，但车厢里的灯光已经开始发生变化——从惨白慢慢变成一种微微发黄的色调，像是黎明前的天光。
林涵翻开笔记本，把第七条规则完整地告诉了所有人。
“第七时刻是最危险的时刻，”他说，“从现在开始，每个人都要记住分钟显示。提前一分钟做好准备，提前三十秒停止所有动作。不要说话，不要碰金属，如果正在走路，停在原地。”
王胖子举起手：“我有一个问题。”
“说。”
“如果有人正在上厕所，那是坐着还是蹲着？算不算‘停’？”
花姐一巴掌拍过去：“你能不能别再问厕所的事了？”
“我认真的！”
车厢里响起一阵低低的笑声。这是从上车以来，第一次有人笑。
但笑声还没落地，远处传来一阵悠长的汽笛声。
那声音不属于这列火车。
它来自窗外，来自那片无边的黑暗中，来自某个看不见的地方。
赵小禾转头看向窗外，在灯光的倒影里，她看到一辆自行车的轮廓从黑暗中浮现，又迅速消失。
像是一个预告。
一辆生锈的自行车。